



# बिन्दो का लड़का

(मूल बगला से अनूदिन)

लेखक

शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

प्रभात प्रकाशन, दिल्ली-६

प्रकाशक प्रभात प्रकाशन २०४, चावडी बाजार, दिल्ली-११०००६  
 अनुवादक आसार शरद  
 संपादिकार सुरगिन  
 सस्करण १६७६  
 मूह्य सात रस  
 मुद्रण आगरा पादन आट प्रम, आगरा-२६२००२

BINDO K A LARKA  
 Novel by Sharat Chandra Chattopadhyay Rs 7 00

# विन्दो का लड़का

भाग १  
१५५ एक

इमे वे ही नहीं बल्कि बाहर के लोग भी भूल गये थे कि, यादव, मुखर्जी और माधव मुखर्जी दोना सगे भाई नहीं हैं। जानें कितनी तकलीफें उठाकर बचारे यादव मुखर्जी ने अपने छोटे भाई माधव की कानून की शिक्षा दिलाई थी। उड़ी महनत व कोशिशों के बाद कही वे धनी मानी जमींदार की एकमात्र सत्तान, पुत्री बिंदुवासिनी को अपनी भ्रातृ बहू बनाकर घर में लाये थे। बहू बिंदुवासिनी बहुत ही रूपवती थी, असाधारण सुंदरी। पहले ही दिन जब बहू बिंदुवासिनी अपना बेजोड़ रूप तथा दस हजार रुपये के प्रामेसरी नाट लेकर घर में आई थी तब बड़ी बहू अपूर्णा की आँखों से आनंद के आँसू छुटने लगे थे। घर में सास ननद तो थी नहीं। वे ही घर की मालकिन थी। उसी दिन छोटी देवरानी का मुँह अपने हाथों से ऊपर उठा कर उठोहन जान किन्ने गव के पडासिनी से सामने कहा था, 'घर में बहू आवे तो ऐसी ! हूबहू लक्ष्मी का रूप।'

मगर दा ही दिनों में उह पता लग गया कि उनका सोचना गलत था। दा ही दिन में सब विदित हो गया कि बहू अपने साथ जिस ताप तौल से रूप व रुपया लाई है उससे कई गुना ज्यादा अहंकार व अभिमान भी साथ लेती गई है। फौरन ही बड़ी बहू ने अपने पति को एक ओर बुलाकर कहा, 'क्यों जी क्या रूप और रुपये की गठरी को ही देखकर बहू को ले आये थे, जाना पहचाना भी था ? यह तो काली नागिन है, नागिन !'

यादव को पत्नी की बात पर विश्वास न आया। वे चुपचाप सिर खोज लान हुए कई बार 'सो तो—सा तो' कहकर बचहरी चले गए।

यादव बहुत ही शांत व गम्भीर प्रकृति के आदमी हैं। ये जमींदार के यहां बारिदा थे। घर आते ही पूजा पाठ में लीन हो जाते थे। माधव तो यादव से उम्र में दस साल छोटा था। अभी-अभी बचालत पास करके अपना कारो-बार शुरू किया है।

माधव ने भी एक दिन भाभी से कहा, 'भाभी क्या भइया के लिए रुपया

ही सबकुछ हो गया है ? दो दिनों बाद तो मैं भी बकालत से रुपया बमा कर ला ही सकती था ।'

बेचारी अन्नपूर्णा धुप ही रही ।

इसके सिवा और एक मुसोबत थी कि छोटी बहू पर बाबू रखना भी आगम्य काम न था । उसे एक प्रकार के भयानक फिट की बीमारी थी और 'फिट' का दौरा आने पर उसकी ओर देखना ता कठिन ही था साथ ही डाक्टर को बुलाये बिना और कोई रास्ता भी न था । इसलिए सबों के मन में यही धारणा बैठ गई थी कि ऐसे दिखावटी ब्याह में बहुत बड़ी गलती हो गई । सिफ यादव ने अभी तक हिम्मत नहीं छोड़ी थी । वे सबका विरोध करके बहुत, नहीं जी, जरा रको तो, तुम लोग बाद में देखना । मेरी बहू साक्षात् जगदम्बा का है । क्या यह बिल्कुल बेकार ही हो जाएगा । ऐसा कैसे होगा ?'

फिर एक दिन देखा कि घर में कोई बात हुई होगी कि छोटी बहू उदास मुँह लटकाये बठी थी । अन्नपूर्णा बहुत डरी अचानक उसे जाने क्या सूझा कि वह भागकर गई और अपने कमरे में सोते हुए अपने डेढ़ साल के बच्चे को उठा लाकर बिंदो की गोद में डाल दिया और वहाँ से चली गई ।

बच्चा अमृत्यचरण कच्ची नींद में जागकर रो पड़ा ।

बिंदो ने अपने को सम्हाला और बच्चे को छाती से लगाकर कमर में चली गई ।

छिपकर अन्नपूर्णा सब देख रही थी । बिंदो के फिट की इस महा औपधि की खोज से वह बहुत प्रसन्न थी ।

एक प्रकार से पूरी गृहस्थी का सम्पूर्ण भार अन्नपूर्णा पर ही था । इससे वह ठीक से बच्चे की देखभाल न कर पाती थी । और अगर दिनभर के काम काज के बाद रात को उसे सोने का न मिले तो वह जीर भी बीमार हो जाती है । इसीलिए बच्चे का भार अपन ऊपर उठा लिया है छोटी बहू ने ।

लगभग एक महीन बाद एक दिन सबेरे सबेरे बिंदो बच्चे को गाद में लिए रसोई घर में गई, 'जीजी, बच्चा का दूध कहा रखा है ?'

एक मिनट ठहर जा बहिन' अभी देती है ।

'तभी बिंदो की नजर कच्चे रखे दूध पर पड़ी । वह नाराज हो गई । उसने नेज आवाज में कहा मैंन कल हा कह दिया था न कि मुझे आठ ही बजे दूध मिल जाना चाहिए लेकिन आठ ही नहीं अब तो नौ बज गये । अगर इतना तुम्ह कष्ट होता है ना साफ-साफ कहो न । मैं कोई और प्रबंध करूँ ।'

फिर मिसरानी की ओर घूमकर बोली, 'क्यों मिसरानी जी, तुम्ह भी इतना होश नहीं रहता। घर के लिए जो पाक हो रहा है उसे क्या दो मिनट बाद करने में बड़ी घटी हो जाती।'।

मिसरानी चुप रही। अन्नपूर्णा बोल पड़ी, 'तरी तरह ही अगर सिर्फ लडके को काजल लगाना और टीका देना ही दिनभर का काम हो तो जरूर होश रहे। क्या एक मिनट की भी देरी बरदास्त नहीं है छोटी बहू।

उत्तर में छोटी बहू बोली, 'तुम्हें बहुत बड़ी कसम है जो कभी तुमन अब लल्ला के दूध से हाथ लगाया और मुझे भी कसम है। जो कभी तुमसे कहूँ।'

कहते हुए छोटी बहू ने लल्ला का घम्म से जमीन पर बँठाकर दूध की कड़ाही चूल्हे पर चढ़ा दी। यह सब देखकर अमूल्य जोरी से रो उठा। और उसका राना था कि बिंदो ने उसके गाल पर रगड़ देकर कहा, 'चुप रह बंद माश अगर बिल्लाया तो मार ही डालूँगी।'

मुनकर घर की महरी दौड़ी और बच्चे को गोद में उठाने लगी कि बिन्दो ने डाटा, 'दूर हो जा तू मेरे सामने स।

महरी सिटपिटाकर खड़ी ही रह गई।

बिन्दो चुपचाप लल्ला को गोद में लेकर दूध गरम करके लेकर चली गई तो वह बोली, 'सुना मिसरानी, इसकी बातें। उस दिन जरा हँसी में ही मैंने कहा था कि अमूल्य को तू ले ले। उसी के जोर पर मुझे भी कसम खा गई है आज।'

और अन्नपूर्णा का लडका बिंदो की गोद में रहकर जिस तरह बढने लगा कि परिणाम यह हुआ कि वह चाची को 'माँ' और मा को 'चाची' कहने लग गया।

## दो

और चार साल बीत गए। अमूल्य का बड़े धूमधाम से विद्यारम्भ कराया गया। इसके दूसरे ही दिन अन्नपूर्णा रसोई घर में फसी थी तभी बाहर से बिंदो ने पुकारा, 'जीजी लल्ला पाव छूने आया है जरा बाहर तो आओ।'

बाहर आकर लल्ला का ठाठ देखकर अन्नपूर्णा आश्चर्य चकित सी रह गई आँखा में काजल, माथे पर टीका, गले में सोने की जजीर सिर पर बाला में छोटी पीली रंगीन घोनी, हाथ में मिट्टी की दवात, बगल में छोटी सी चटाई और ताडपत्र।

बिदा ने कहा, जीजी के पाँव छू ले वेटा ।'

अमूल्य ने अपनी जननी का प्रणाम किया ।

अनपूर्णा ने हँसकर कहा बहू तुम्हें इतना मव आता है । वच्चा पढ़न जा रहा है शायद ।'

'हाँ जीजी, गंगा पण्डित की पाठशाला में जा रहा है । आर्मीवाद दा कि आज का दिन इसके लिए साधक बन ।' फिर मौकर स वाली अरे भंग पण्डित जी स मरा नाम लेकर ठीक से कहना कि लल्ला को कोई भारे पीट नहीं । और जीजी यह पाँच रुपये लो, जिसे सीधे पर रखकर कदम स पण्डित जी क पान भेज दो । कहने हुए उसने बड़े प्यार से लल्ला को उठाया और धूम लिया ।

यह देखकर जाने क्या अनपूर्णा की दोनों जाँघें गीली हो गई । उसने धीरे स कहा, इसे तो लल्ला स ही छुट्टी नहीं हर ममय परशान हनी है । यह तो कहा कि पेट में नहीं रखा नहीं जान और क्या करती ।'

मिसरानी बाल उठी 'अठारह उन्नीस की तो है ही और इसी स शायद भगवान ने नहीं दिया ।'

तभी लल्ला लिए बिदा लौट पड़ी । वाली 'जीजी क्या जेठ जी स कह कर अपने ही मकान पर एक पाठशाला नहीं खुलवाई जा सकती । मैं सब खच सम्हाल लूँगी ।'

अनपूर्णा हँसी, बोली 'अभी से मन बदल गया । बल्कि तू भा जाकर पाठशाला में बैठी रह ।'

शरमाकर बिदा हँस पड़ी । 'मन नहीं बदला जीजी । लेकिन आखा के सामने और आँखों से दूर रहना दो बातें है । पाठशाला के बच्चे बहुत ब-माश व शरारती हैं । इसे छोटा समझकर कही मारें पीटें तब ।'

अनपूर्णा बोली 'लडके तो मार पीट करते ही हैं । फिर सभी लडके तो एक ही जैसे हैं बहू । अगर उनके माँ बाप यही सोचकर भेज सकते हैं तो तू क्या नहीं भेज सकती ?

दूसरी से अपने लल्ला की तुलना बिदा कभी नहीं सह पाती । वह मन ही मन अस तुष्ट होकर बोली 'तुम्हारी भी खूब बात होती है जीजी, मान लो काई इसकी आँख में कलम ही खोस दे तब ।'

अनपूर्णा समय गई और बोली, 'ताँ डाक्टर को दिखा दना, लेकिन मैं सच कहती हूँ कि हफ्ते भर सोचने के बाद भी आँख में कलम खासने की बात कभी

मेरे दिमाग में न आती। इतने लडके पढ़ते हैं। आज तक तो कभी नहीं सुना ऐसी घटना।'

'नहीं सुना तो क्या ऐसा हो नहीं सकता? भविष्य की बात कोई जानता है क्या? अच्छी बात है एक बार रहकर देखा तो। बाद में तो जो होगा देखा ही जायगा।

'मैं जानती हूँ कि तूने जन्म ठान लिया है तो पूरा किए बिना तो छोड़नी नहीं। लेकिन मैं ऐसी उल्टी बात नहीं कह सकती। और क्या तू अपने जेठ जी से बोलती नहीं तू ही खुद कह लेना?'

बस बिंदा का गुस्सा जा गया। बोली, कहना ही पड़ेगा नहीं तो मैं अपने लल्ला को राज इतनी दूर थोड़े ही भेज सकती हूँ। इसका चाहे किसी का बुरा लगे या भला या वह पढ़ सके या नहीं। और क्योरी कदम, तुलस सीधा दे जाने को कहा था न। मुह बाएँ क्या खड़ी है?

बिंदा को शोध देखकर अनपूर्णा ने कहा, सीधा दे रही हूँ अभी। छोटी बहू इतनी उतावली मत हो। क्या तेरा लल्ला भी कभी बड़ा न होगा? क्या तू सदा उस जाचल में ही छिपाए रहूँगी, कभी यह भी तो सोच।'

छोटी बहू अपनी ही बात में चिन्तित थी, बोली, 'कदम जाकर सीधा दे आ और पण्डित जी के पाव की धूल जरा लल्ला के माथे पर लगाकर उसे अपना साथ ही लिये आना और शाम को जरा पण्डित जी का बुलाये आना। जो नहीं समझे उसे समझाया भी नहीं जा सकता। मैं तो माँचती हूँ छोटा है, कहीं कोई मार पीट न कर दे। ऊपर से कहती हूँ कि मैं सदा जाचल में छिपाए रहूँगी। मैं कोई सनाह लेने तो नहीं आई न।' कहकर जवाब लिए बिना ही वह दनदनाती हुई वहाँ से चली गई।

दग अनपूर्णा जहाँ की तरफ ही खड़ी रही।

कदम ने कहा, बहू जी खड़ी क्यों हो? वहीं फिर न वह पलट पड़े। जब उसका मन में कुछ ठान लिया है तब विधाता भी आ जाए तो वह उसे बदलेगी नहीं।'

उसी दिन की बात है। शाम के बाद बड़े बाबू अफीम का नशा तरक बिस्तर पर लेते हुक्का पी रहे थे कि अचानक दरवाजे की साजिल बज उठी।

यादव चौक पड़े, पूछा, 'कौन है?'

अनपूर्णा कमर में आ गई, बोली, छोटी बहू कुछ कहना चाहती है, सुनो सा।



छाटी बहू स जैस यादव बहुत डरते थे। छोटी बहू खुद तो न बोली पर उसकी तरफ से अनपूर्णा ने कहा, 'उसकी लज्जा की आँखों में वही लटक बलम न खास दे इससे घर में पाठशाला खुलवानी होगी।'।

हुक्मे की नली हटाकर यादव ने चौंकर पूछा, देखूँ तो, किमने आँख में मार दिया।'।

अनपूर्णा न फिर नली उह पकड़ा दी और हँसकर कहा 'अभी किसी न नहीं मारा है। वही मार न दे, इसकी बात है।'।

अब मैं समझा।

किवाड के पीछे ओट में पड़ी बिंदो जलमुन रही थी। कुठवर बोली, 'जीजी, तभी ता तुमन कहा था कि' ऐसी उल्टी बात तुम मुँह से नहीं निकाल सकती अब क्यों कह रही हो?'।

अनपूर्णा खुद समझती थी कि उसने गलत तरीके से कहा है और शायद परिणाम भी ठीक न निकल। वह अपनी कुठन से पति पर नाराज हो गई, बोली 'अफीम के नशे में आँखें बंद हो जाती हैं क्या बान भी बंद हो जाते हैं? मैंने कहा क्या और तुमन सुना क्या? कहाँ है देखूँ? मैंने क्या तुमसे यह कहा था कि आँख ही लल्ला की पाठ दी है। मेरी तो हर तरह से आफत है।'।

यह सुनकर यादव की सिनक जसे हवा हो गई। घबराकर पूछा, 'क्यों क्या बात हुई है भाई?'

अनपूर्णा न गुस्से से कहा सब अच्छा ही हुआ। ऐसे आदमी से क्या बात की जाए? मेरी किस्मत का ही दोष है। कहकर वह चली गई वहाँ से।

यादव ने पूछा बहू रानी जरा खोलकर बताओ न क्या हुआ?'

दरवाजे की आँट से ही बिंदो ने कहा 'बाहर अपने दरवाजे पर एक पाठशाला हो जानी तो'।

'यह कौन सी बात है? पर उसमें पढ़ाएगा कौन?'

'पण्डित जी आये थे। वे कहते हैं कि अगर उन्हें दस रुपये महीने मिलें तो वे वहाँ से अपनी पाठशाला उठा लावेंगे। मैं कहती थी कि मर सूद के जमा हुए रुपये से सब खर्चा किया जाय।

यादव बोले, तब ठीक है। मैं कल ही प्रब प्र करूँगा। गगाराम अगर यही पाठशाला लावें तो ठीक रहेगा।

जेठ जी की बातों से बिंदो का मोघ शांत हुआ। वह प्रसन्न होकर गई तो देखा कि रसोई घर में अनपूर्णा मुँह फुलाये बैठी है। और उसके सामने

हाथ मटकाकर कदम कुछ भापण कर रही है। बिंदो को देखते ही बोली, 'अरे माई रे !'

बिंदो समझ गई कि उसी का गिला हो रहा था। सामने आकर वह बोली, 'अरे वहां न, रुक क्यों गई ?'

डरके मार जैसे कदम की जीभ लटपटा गई। वह बोली, 'नहीं बहू, यह समझो कि—बड़ी जीजी ने कहा था सो मैंने कहा—क्या नामसे—बि—कि ।'

सब जानती हूँ। चल भाई तू। जाकर अपना काम देख।

कदम ता जान छुड़ाकर भागी।

तब बिंदो ने अनूपणा को लक्ष्य करके व्यग्र किया, मालकिन के सलाहकार भी खूब है। जेठ जी से कहकर इनको तनख्वाह की तरक्की करा देनी चाहिए।

बिंदो प्रसन्न रहती है तो अनपूर्णा को जीजी कहती है और नाराज हान पर, मालकिन।

अनपूर्णा भी कुछ गई। बोली, 'जा जा कह दे। तरे जेठ जी मेरा सिर कटवा देंगे न। तेरे जेठ जी भी कम नहीं है। देखते ही शुरू हो जाएँगे—'क्या है बहूरानी, ठीक कहती हा, ठीक बात है।' मैंने भी तरी जैसी तकदीर वाली कभी नहीं देखी। क्या भाग्य है छोटी होकर घर भर पर राज करती है।

अनपूर्णा की बात पर बिंदो को हँसी आ गई बोली, 'लेकिन तुम कहा डरती हा ?'

तेरी रणचण्डी की मूर्ति देखकर किसकी छाती का धून पानी न हो जाय। पर इतना गुस्सेल मिजाज अच्छा नहीं बहू। और अब तू कोई बच्ची नहीं। अगर बच्चे होते तो चार पाँच की मा हाती। लेकिन तारा भला क्या दोष। दोष तो उस बूढ़े का ह जा तुम्ह लाड-प्यार करके बिगाड़ दिया है।

'तकदीर लेकर ता जरूर पदा हुई है जीजी। घन, दोलत लाड, प्यार तो बहुना का मिलता है इसमें कुछ खास नहीं। लेकिन ऐसा देवता सा जेठ पाना ता कई कई जन्म की तपस्या का ही फल है। मेरे भाग्य से डाह मत करा जीजी। मगर उनसे लाड ने मेरा सिर नहीं फिराया। तुम्हारे लाड न मेरा सिर फिराया है। समझी।'।

'क्या बात करती हो ? मेरा शासन बहुत बड़ा ह पर क्या करूँ ? मेरा किस्मत ही फूटी है। कोई बात ही नहीं मानता। नौकर चाकर भी मुँह पर आकर लडते हैं जैसे मैं ही दास दासी हूँ और वे मालिक। और मैं ही हूँ जा इतना सहती हूँ अय्या।'।

अनपूणा की परशानी स बिंदो खिलखिलाकर हँस पड़ी। दाली, जीजी तुम मतजुगी हो। मतजुगी। इस युग में क्या पैदा हुई? और मुझसे तो कोई भी नहीं उठता थगड़ता। कहनी हुई वह घुमन टपकर सामने ही बरू गई और जीजी के गले में दाना बाह डालकर वाली जीजी कोई कहानी कहो।

अनपूर्णा सचमुच गुस्सा थी चंच हट गया मे।

इतने में भागनी हुई कदम आई बोली, 'अमूय मैं सरीत से हाथ काट लिया है। राना ह।'

बिंदो चीख उठी 'मरीता मिला कहाँ से? तुम सच क्या मर गई थी।'

मैं तो कमर में बिछोना कर रही थी। पता नहीं कब बड़ी बहू के कमरे में जाकर ।

बिंदो भागकर गई और थोड़ी देर बाद लत्ता की ऊँगली पर गीला लत्ता बांधकर गोदों में लेकर आई तो बोली जीजी जाने कब से तुमसे कह रहा हूँ कि जाल बच्चा का घर ठहरा। मरीना चाहू जरा ठीक से ऊपर रखा करा पर ।'

अनपूर्णा अभी भी गुस्सा थी 'बेसिर पाव की बात मत करो बहू। लत्ता के घर में अब पहले से ही सब क्या लाहे रो म'दूक में रजा कर ?

तो ठीक है। कल में मैं उसे रस्मी में बांधकर रखूँगा कि वह फिर कमर में न घुसे।' बिंदो ने कहा और चली गई।

अनपूर्णा वाली 'अर कदम सुना। इतनी जगरस्ती ना देख।

कमर कुछ कहना चाहती थी पर मुँह खुला ही रह गया। बिंदो लौट जाई थी। जाकर वाली, अगर फिर कभी हमारी बात में किसी नौकर की तुमने पच बनाया तो कह दती हूँ लत्ता का तकर मायके चली जाऊगी।

अनपूर्णा ने कहा, 'ताव क्या दिखाती है। चली जा न, पर समझते कि फिर पटकेगी फिर भी बुनाऊगी नहीं।

ता मैं भी नहा आना चाहती।' कहती हुई बिंदो चली गई।

दो घण्ट बाद पाव पटवती अनपूर्णा बिंदो के कमर में गई। एक कान में एक छाटी टबिल पर बगल पत्तर फैलाए माघचन्द्र बटा था, और अपने लत्ता का लिए पतंग पत्ती बिंदो कहानी सुना रही थी। अनपूर्णा ने कहा, 'चलो धाला।

जिना वाली मुझे भूख नहीं है।'

लत्ता भी बिंदो से लिपटकर बोला, 'तुम जाओ। छाटी माँ नहीं खाएगी।'

अनपूर्णा ने डाँट दिया 'तू घुप रह ! तू ही तो सारे पगड़े की जड़ ह न ! खूब दुलार म त्रियाइ द छोटी बहू बाद मे भमझ म आवेगा । तब याद करगी और रोएगी कि जीजी ने कहा था ।'

विंदो ने धीरे से लत्ता को मिखा दिया, वह चित्ला पड़ा 'तुम जाओ न ! अभी रानी की कहानी सुना रही ह छोटो मा ।'

अनपूर्णा ने डाटा, 'छोटी गृह अगर अपना शता चाहती है तो उठ आ, नहीं तो कह देती हूँ बस ही तुम दोना का मैं विदा कर दूँगी ।' कहकर वह चली गई ।

म धव न पूछा, 'आज फिर क्या हो गया ?'

विंदा बोली, 'जीजी के नागज हाने पर जा होता है । मरा तो निफ इतना बसूरा या कि बाल बच्चों का घर है जग सराना चाकू सम्हालकर रखा करा । इसी पर इतना तूफान उठा है ।'

'अच्छा तो जाओ और अब ज्यादा गड़बड़ मत करो क्योंकि वही भाभी के गुस्से से भइया न जग जायें ।'

जान क्या सोचकर विंदो उठी और लत्ता को गोद में लेकर हँसती हुई रसोई घर की ओर चली गई ।

## तीन

जिस तरह एक ही माँ के दो बच्चे अपनी मा के आश्रय में बढ़ते हैं उन्ही तरह दोना माताओं ने एक ही मतान के आश्रय में छ मास बिता दिए । अब अमृत्य बड़ा हो गया था । वह दूसरी कक्षा में पढ़ता है । घर पर भी मास्टर लगे हैं । आज रविवार है, स्कूल बंद है । मास्टर पढ़ाकर जा चुके हैं अमृत्य बाहर निकला ।

अनपूर्णा ने पूछा, 'छोटी बहू बताओ क्या करूँ ?'

विंदो अपने कमरे भर में तमाम आत्माारी के कपड़े बिछाये अमृत्य के कपड़े ठीक कर रहा थी । आज वह अपने चाचा के साथ किसी बड़े अमीर मुबकित के यहाँ दावत खाने जायगा । विंदो ने ऊपर देखे बिना ही पूछा 'क्या बताऊँ जीजी ?'

अनपूर्णा जरा अग्रस न थी और इतने रंग बिरंगे कपड़े फले देल जसे ठगी भी रह गई । फिर बोली, 'ये सभी क्या लत्ता के कपड़े हैं ?'

विन्दो ने कहा, 'हाँ ।'

अनपूर्णा बोली, 'तू इस पर कितन रुपय बहाती है । तुम्हारे एक एक कपड़े का गरीब के घर के लड़के साल भर पहनें ।

विन्दा का बुरा लगा फिर भी सम्हालकर बोली, 'हो सकता है । गरीब और अमीर में इतना तो फक रहेगा ही । इसके लिए कहाँ तक सोचागो जीजी ! तुम जो कहने आई थी, वही कहो । देखो न अभी हमें फुरसत नहीं है ।'

'तो तुम्हें क्या फुरसत रहती है ।' कहकर वह चली गई । भरो लल्ला को खाजने गया था । एक घण्टे बाद लौटा ।

कहाँ था अभी तक ?' विन्दा न, पूछा ।

अमूल्य कुछ न बोला ।

'इम मुहल्ले के किसानों के बच्चों के साथ गुल्ली डण्डा खेल रहा था न ।'

इस खेल से जाने क्यों विन्दा बहुत डरती है । इसी में इस खेल के लिए उसकी इजाजत न थी । डाटकर वाली 'गुल्ली डण्डा खेलने के लिए तुम्हें मना किया था न ।'

अमूल्य डर से घबरा रहा था । बोला, 'उन्होंने मुझे जबरदस्ती ही ।'

'क्या कहा ? जबरदस्ती ! अच्छा अभी तो जा फिर बताऊँगी ।' कहकर वह उसे कपड़े पहनाने लगी ।

दो महीन हुए अमूल्य का जनऊ हुआ था । उसने अपने घुटे सिर पर टोपी लगाने से इन्कार किया । पर विन्दो कहा मानने वाली थी । पहना ही लिया । बार जरी की काम वाली टोपी पहनाकर वह रो पड़ा सभी कमरे में माधव ने कहा, 'और कितनी दरी है ?'

और अमूल्य पर नजर पड़त ही वाला, 'वाह यह तो मथुरा का बाल कृष्ण बन गया है ।'

विन्दा नाराज होकर वाली एक ता वह या ही रो रहा है ऊपर से तुम भी ।

अमूल्य ने टोपी फेंक दी और जाकर पलंग पर लेट रहा । माधव वाल, 'लन्ना, रो मत । चल लोग मुझे ही तो पागल कह्य न ।'

एक दिन और भी ऐसी ही बात हुई थी । उस दिन विन्दो बहुत नाराज थी । आज भी वही हुआ ता चित्ता पड़ी 'मेरे सभी काम एम ही होत हैं न ।' यहूती हुई गुस्से में उठी और पन्ने की डण्डी चार पाच लन्ता की जमा दी । फिर बीमती मछमली कपड़े फेंकने लगी ।

ढरकर माधव चले गए । उन्होंने जाकर भाभी को सब बताया । 'सिर पर भूत चढ़ा है भाभी । जाकर देखो न ।'

अन्नपूर्णा ने जाकर देखा कि सल्ला डर से काँपता खड़ा था और कीमती कपड़े उतारकर बिंदो मामूली कपड़े पहना रही थी । अन्नपूर्णा बोली, 'अच्छा तो लगना था बहू । कपड़े क्यों उतार रही हो ?'

बिंदो ने सल्ला को छोड़ दिया और गले में साड़ी का पल्ला डालकर हाथ जोड़कर कहा, 'मैं तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ बड़ी मालकिन । जरा थोड़ी देर को चली जाओ । सबों की सलाह से तो उसकी जान ही निकल जाएगी ।'

अन्नपूर्णा अवाक रह गई ।

बिंदो अमूल्य का कान पकड़कर एक ओर ले गई और बोली, 'तुम जस हो वैसी ही तुम्हारी सजा भी है । अब दिनभर इसी कमरे में बंद रहो । जीजी बाहर जाओ । मैं दरवाजा बन्द करूँगी ।'

बाहर आकर उसने साकल खड़ा दी ।

दोपहर को एक बज गया तो अन्नपूर्णा से नहीं रहा गया । बोली, 'बहू क्या मचमुच सल्ला का भूखा ही रखेंगी ? क्या घर का उपवास रहेगा ?'

बिंदो ने धीमे से कहा, 'जा घर भर को मरजी हो ।

कसी बात कहती है रे बहू । घर में एक तो लड़का है वह भी भूखा रहेगा ? मेरी अपनी चाहे छोड़ भी दे । नीकर चाकर भी तो भूखे रह जाएँगे । जरा सोच तो ।'

'मैं कुछ नहीं जानती ।'

जब अन्नपूर्णा समझ गई कि बेकार बात करना है । अन्त में धीरे से बोली, 'अच्छा तो मैं कह रही हूँ कि बड़ी बहन की एक ही बात मान लो । आज उसे माफ कर दो । क्योंकि चिंता से कहीं उसकी तबियत खराब हो गई तो तुम्हें ही तो भुगतना पड़ेगा ।'

घूँप की तेजी देखकर बिंदो को शांत व नरम होना ही पड़ा । कदम को बुलाकर कहा, 'आजा उसे ले आओ' लेकिन देखो जीजी, मैं आज फिर कहे देती हूँ कि आइदा कोई मेरी दाता में न बोले, 'नहीं तो बहुत बुरा हो जाएगा ।'

उस दिन इसके आगे झपट नहीं बढ़ी ।

छाटे भाई की क्वालत जब चल निकली तो यादव ने नौकरी छोड़कर जमीन जायदाद की देखभाल में ही समय बटना प्रारम्भ किया । छोटी बहू के यहाँ से प्राप्त दस हजार रुपया को ब्याज पर चढ़ाकर उन्होंने करीब करीब

दूना बना लिया था। उही म से कुछ रुपया अलग करके, और माघव की आमदनी के सहारे पर और माघव के वकालत से बढ़ती हुई आमदनी के सहारे पर थोड़ी दूर पर एक जमीन लेकर बड़ा और पक्का मकान बनवाने का प्रबंध किया था। दस दिन हुए मकान तैयार हुआ था। निश्चय हुआ कि दुगापूजा के बाद कोई अच्छी सी तिथि विचार कर फिर सभी वही रहने चने जायेंगे। इसी प्रसंग में यादव ने एक दिन खाना खाते समय छोटी बहू से कहा 'बहू रानी, तुम्हारा तो मकान बन गया अब किसी दिन चक्कर उसे देख लो ताकि कोई कसर न रह जाए।'

ऐसी बातें सुनने की रिदो से जादत पड़ गई थी। वह चाह जितना भी काम में रहती, जब जेठ जी के खान का समय होता तो सब काम छोड़कर वह जाकर दरवाजे की ओट से बैठ जाती थी। अपने जेठ जी को देवता मानकर वह वसी ही भक्ति भी करती थी। वह बोनी 'नहीं, कोई कसर कैसे रह सकती है।'

हंसकर यादव बोले, 'जिना देखे ही कह दिया। अच्छा तो, पर एक बात है। मेरी राय है कि अपने जिनम भी नाते रिश्तदार व स्वजन जहाँ भी हैं उन्हें बुलाकर एक शुभ मुहूर्त में वहाँ चले चलें। और गृह देवता की पूजा भी हो।'

बिदा न कहा, 'ता में जीजी से कहूंगी। व जो कहूंगी वही हागा।'

यादव बोले, 'लेकिन हमारे घर की लक्ष्मी तो तुम्ही हो। जो तुम चाहोगा वही होगा।'

अनपूर्णा भी पास ही थी। हंसकर बोली, 'ठीक बहुत हो लेकिन अगर तुम्हारी लक्ष्मी बहू थोड़ा सा भी शांत होती तो ।'

यादव बीच में ही बोल पड़े 'शांत होने की क्या बात चलाई। बहू रानी तो माक्षा जगदम्बा हैं। वर भी देती हैं और जरूरत पड़ने पर जड़ भी उठाना नहीं भूलती। यही तो मैं भी चाहता हूँ। देखा न बहूरानी के आने के बाद से हमारे घर में काइ भी कष्ट नहीं रह गया।'

अनपूर्णा न कहा बात तो ठीक बहते हो। इसके आने के पहले के दिना का याद करके भी लगता है।

बिदा ने लजाकर इस बात को दबाया। बोली, 'आप सबका योआ भेजिए। वह मकान काफी बड़ा भी है किसी को दिक्कत न होगी। चाह तो काफी भी वे लोग रहें।'

यादव ने कहा, 'तो मैं कल ही बुलवाने का इंतजाम करना हूँ।'

## चार

यादव की एक फुफेरी वहिन है, एलोकेशी। आज उसकी दशा कुछ अच्छी नहीं है। यादव से जब भी जो बन पड़ता, उसकी आर्थिक सहायता करते थे। इधर उसके जो भी पत्त आते थे उसमें वह सदा ही अपने लड़के नरेन्द्र की यही यादव के यहाँ रखकर पढाने लिखाने की इच्छा जाहिर करती थी। सो अचानक वह एक दिन अपने लड़के के साथ जा घमकी। उसके पनि प्रियनाथ कहा क्या काम करते हैं किसी के नहीं मालूम था और वे भी चार पाच दिन के बाद आ घमके। उस समय नरेन्द्र की उम्र सोलह के लगभग थी। चौड़े किनारे की धोती घुमाकर बाधता था। दिनभर में आठ दस बार वह अपने बाल सँभालता। बड़ी बड़ी जुहफें थी। शाम को रसोई घर के बाहर सभी इकट्ठे थे। एलोकेशी अपने सुपुत्र के असाधारण रूप और गुणों की तारीफ कर रही थी।

बिंदो बीच में ही पूँछ बैठी, 'तो नरेन्द्र किस क्लास में पढ़ रहा।'

नरेन्द्र वाला, 'चौथे क्लास में। रायल रीडर, ग्रामर, ज्योग्राफी, अर्थमेटिक्स, डेसिमल, टेसिमल जान क्या क्या है। तुम यह सब नहीं जानागी मामा।

एलोकेशी इतने में ही गव से फूल गई और बिंदो की ओर दृष्टारबाली, 'अरे छाटी बहू एकाध हा तो बन, वे भी। किनारों का तो पहाट है न। बड़ा बल सबसे से किताबें निवासकर अपनी मामिया का जरा दिखा ता दना बटा।'

सिर हिला दिया नरेन्द्र न, 'अच्छा दिखा दूँगा।'

बिंदो न फिर पूछा, 'पास होने का नतीजा अब तक आया।'

नरेन्द्र की जगह एलावेशी ही बान उठी, 'अब क्या बनाऊँ भाभी। अब तक अब क्या चार चार क्लास पास कर लेता लेकिन मृत्यानाश हा उस कल-मुँह मास्टर का जो इसे जहर की बाँधा से देखता है। उसी के कारण कुछ नहीं होता। वही तो दरजा नहीं चढ़ाने देना। एक ही क्लास में बरस के बरस डाल रहता है।'

बिंदो ने ताज्जुब से कहा, 'ऐसा कैसे होता है?'



का रहना भी पसन्द न करे क्योंकि लल्ला इसकी सगल म पडकर बिगड जाएगा उसने नरे द्र से कहा, बेटा नरद्र, दखा तुम अपनी छोटी मामी के सामन फिर कभी यह डामा बरामा मत दिखाना । वह नाराज हो जाती है । उह यह सब अच्छा नहीं लगता ।

एलोकेशी न कहा 'आहा, इसी से उठकर चली गई है ।'

अनपूर्णा बोली, 'और बटा नरद्र, देख तू खुब मन लगाकर पढाई लिखाई करना ताकि तू अपनी मा का दुख दूर कर सके । और लल्ला से बहुत हल मेल भी मत रखना । वह तुजसे बहुत छोटा है न ।'

एलोकेशी को यह बुरा लगा । कुठकर बोली, "ठीक है, गरीब का लडका है न गरीबों की तरह ही इसे रहना भी चाहिए । और भाभी जब तुमन बात छेड दी है ता कह ही दूँ कि अगर अमूल्य छोटा बच्चा है ता नरेद्र ही कौन बूना हे ? एक आध साल की बढाई नहीं गिनी जाती । क्या इसन कभी बडे घर के अमीर लडके नहीं देखे जा यही आकर देख रहा है । इसके डामा म तो जान कितने ही राजा महाराजा के लडके भी आत है ।

अनपूर्णा डर गई, बोली, 'नही बीबीजी, सो मैं नहीं कहती । मैं तो कह रही थी कि ।

और कस कहोगी भाभी ? हम लोग इसन बेवकूफ ता नहीं कि इतनी भी धान न समझ सक । और भइमा न कहा था इसलिए नरद्र का पताने क निए लाई हूँ नहीं ता क्या हमारे दिन कट ही रह थे न ?'

'भगवान की कसम बीबी जी । मरा गलत अथ मत लगाओ और मैं तो कह रही थी कि ऐसा करे कि मा का दुख कम हा ।'

एसा ही सही । जार नरद्र बाहर जाकर बैठ और बडे सागा से मत भिनना जुलना । यह कह एलोकेशी ने पुद नरद्र का उठाया जोर चल दी ।

जौधी की तरह अनपूर्णा भागनर विदो के कमर म गई । फिर रोकर कहने लगी, 'कशरी, क्या सभी नाते रिश्तेदारों को छोड देगी ? बता तो आखिर यहाँ मे वमो उठ आई तू ?

रिश्तेदारी क्यों छाडा । तुम सवा को लेकर थाराम स घर म रहता, मैं लल्ला का लेकर कही आर चली जाऊँगी । यही चाहती हा न ।

वहाँ पली जा मामी जरा मुनू ता ।

जान समय बता दूँगी । चि ता मन करो ।

'मैं सब जानती हूँ । तू तो वही करगी जिसमे चार आदमियों म मुँह न

दिखा सकूँ।' कहकर अन्नपूर्णा बाहर आई। इतने में माधव आ गया उसे देखत ही सड़प उठी, 'नहीं सासाजी अब तुम लोग कहीं और जाकर रहो। नहीं तो वहू को भेज दा। अब भुझसे नहीं पटेगी। समझ ला।' कहती हुई वह चली गई।

धवराकर माधव ने पत्नी से पूछा, 'क्या हो गया है।'

'मैं क्या जानूँ। उही से पूछो। अब तो हमें जाने की ही तैयारी करनी है।'

माधव कुछ न बोला। टबिल पर से अखबार लेकर बाहर वाले कमरे में चला गया।

## पाँच

एलोकेशी देखने में जितनी भोली लगती थी इतनी वह थी नहीं। उसने जब देखा कि नि सतान बिंदो के पास बहुत रुपया है तो वह उसी की ओर झुक गई और रात को अपने पति को फटकारने लगी, 'तुम्हारे कारण ही मेरा नवनाश हुआ। तुम्हारे पास पड़ी न रह कर अगर मैं पहले ही यहाँ आ जानी तो आज रानी होती। भला मेरे हीरे जैसे लाल को छोड़कर छोटी बहू उस काले फलूटे लडके' ।' फिर लम्बी सास खींचकर कहती, 'पर गरीबों को भावान देखता है और फिर सो जाती।'।'

प्रियनाथ भी इसे अपनी ही बेवकूफी समझकर साँच विचार करते-करते सो जाता। इसी तरह दिन बीत रहे थे। छोटी बहू की ओर एलोकेशी का प्रेम नदी की घाट की तरह बढ़ रहा था।

एक दिन दोपहर का एलोकेशी ने कहा, 'तुम्हारे बाल कैसे काले बादल की तरह हूँ बहू लेकिन तुम जूँदा क्यों नहीं बाँधती? आज जमींदार के घर की ओरते आँवेंगी न। लाओ जूँदा तो बांध दूँ।'

'नहीं बीबीजी। मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता। लडका बड़ा हो गया है न। देखेगा?'

बीबीजी सुनकर दग रह गई। बोली 'यह क्या कहनी हो वह? लडका बड़ा हो गया तो क्या वह बेटी जूँदा न बाँधें? दुश्मना ने मुँह में आग, मेरा नरेन्द्र तो उसमें भी छ महीना बड़ा है तो क्या मैं बाल बाधना ही छोड़ूँ।'

नहीं बीबीजी ऐसी बात नहीं। नरेन्द्र बराबर देखता आ -

उमकी बात और है। लेकिन आज लल्ला मुझे जूठा बांधे देखे तो उसे नई बात लगेगी। पता नहीं चिल्लाने ही लगे, फिर बड़े शरम की बात होगी। छि छि छि।

तभी अचानक अनपूर्णा उधर आ गई। बिंदो का देखकर ठिठक गई और बोली, 'तेरी आंखें कैसे हो रही हैं बहू। जरा तेरी देह तो देखूँ?'

'रोज रोज देह क्या देखोगी जीजी। मैं कोई बच्ची हूँ क्या, कि मुप सबियत खराब होना भी समझ में न आएगा?'

'नहीं नहीं, ऐसी बात नहीं। तू बच्ची नहीं है रो, तू तो बूढ़ी है पर जरा देखूँ ता। भादो कु वार के दिन हैं। यह मौसम ठीक नहीं।'।

बिंदो बोली, 'बहती हूँ न जीजी कि कुछ नहीं हुआ।'

'तो तुम जानना। छिपाना मत, नहीं तो लेने के देने पड़ सकते हैं।' कहते हुए अनपूर्णा चली गई।

तब एलाकेशी ने कहा, 'बड़ी बहू को कुछ सनक आती है क्या कभी कभी? क्यों?'

बिंदो को यह प्रश्न अच्छा न लगा। तनिक रुककर बोली, 'भगवान करें ऐसी सनक सबको आवे।'।

एलाकेशी समझ गई, चुप रह गई।

तभी अनपूर्णा फिर उधर से लौटी। बिंदो ने पुकारकर कहा, 'अरे जीजी, सुनो सुनो। क्या जूठा बंधवाओगी।'।

अनपूर्णा सुनकर सनक खड़ी रही। सब कुछ वह समझ कर फिर एलाकेशी से बोली, 'मैं तो बता दिया न बीबीजी कि इससे कहना सुनना बेकार है बाल है तो बांधेगी नहीं। बपड़े पहने है तो भी पहनेगी नहीं। इतना रूप पाया है पर कभी सँवारेगी नहीं। यह तो दुनिया सँवारी है। लडका भी बसा ही है। उसी दिन कह रहा था कि बपड़े पहनने से क्या होता है। छोटी माँ के पास इतने सारे तो है पर कहा के पहनती हैं।'।

जरा अभिमान से सिर उठाकर बिंदो ने कहा, 'जीजी बात यह नहीं है। अगर लडके को दस बीस में एक या बड़ा बनाना है तो माँ को तो दुनिया सँवारी बनना ही पड़ेगा। जीजी अगर भगवान ने बिंदो रखा तो देख लना तुम। दुनिया भर के लोग हाथ उठाकर कहने कि यह अमूल्य की माँ है।' कहते कहते जान क्या उसकी आँखें भर आई।

अनपूर्णा ने प्यार से कहा, 'तभी तो तेरे लल्ला के बारे में हम कभी

कुछ नहीं कहते । भगवान् करे तेरी बात पूरी हो । लेकिन मैं ऐसी बातें नहीं सोचती ।’

बिंदो ने आखें पोंछकर कहा, ‘लेकिन जीजी, मैं तो सिर्फ इसी एक आशा पर ही जी रही हूँ ।’ कहते हुए उसके सारे देह में रोगटे खड़े हो गए । बहुत लज्जित होकर उसने कहा, ‘लेकिन जीजी अगर मेरी इस आशा पर कभी चोट लगेगी तो मैं पागल हो जाऊँगी ।’

अन्नपूर्णा हतप्रभ हा गई । ऐसा नहीं कि वह अपनी देवरानी को जानती न हो, उसके मन को न जानती हो पर उसकी आशा की उग्र प्रतिछाया उसमें कभी इतनी साफ न देखी थी । आज उसे लगा कि क्यों बिंदो अमूल्य के लिए सदा इतनी सतक रहती है । अपने पुत्र के लिए इस प्रेम को देखकर उसकी माँ का दिल भर आया और अपने आँसू छिपाने को उसने मुँह धुमा लिया ।

एलाकेशी बोली, ‘जाने दो छोटी बहू, जाओ आज तुम्हारे ।’

बिंदो बात काटकर बोली, ‘हाँ हा, ‘आज जीजी को जूठा कर दो । इस घर में आज तक नहीं देखा कि ।’ कहती हुई वह उठकर हँसती हुई चली गई ।’

पाच छ दिन के बाद की बात है । सबेरे के समय इस घराने का पुराना नाई यादव बाबू की हजामत बनाकर नीचे आ रहा था कि अमूल्य आकर उस के नामने खड़ा हो गया और बोला, ‘कैलाश भइया, क्या तुम मेरे बाल भी नरेंद्र भइया की तरह बना सकते हो ?’

‘कैसे बाल भइया जी ?’

अमूल्य ने अपने बालों को दिखाकर कहा, ‘देखो, यहाँ बारह आना, यहाँ आना, यहाँ दो आना और यहाँ गरदन पर बिलकुल बारीक ?’

अरे वैसे तो मेरा धाप भी न बना सकेगा ।’

‘अरे यह कौन कठिन है । बस यहाँ बारह आना, यहाँ छ आना ।’

‘लेकिन छोटी माँ जी की आना के बिना मैं कैसे छाँट दूँ ?’

‘अच्छा रको मैं पूछ आता हूँ । लेकिन नहीं तुम अपनी छतरी मुझे द दो नहीं ता तुम चल दोगे ।’ कहता हुआ वह नाई की छतरी लेकर भाग गया ।

फिर अपनी छोटी माँ के कमरे में आँधी की तरह धुसकर बोला, ‘माँ जरा जन्दी से बाहर तो आना ।’

बिंदो अभी-अभी नहानर पूजा करने बैठी थी । चित्ला पड़ी, ‘अर देछ छूना मत, छूना मत, पूजा करती हूँ न ।’

‘पूजा बाद में करना, अब बार बाहर आकर हुक्म देकर चली जाना । नहीं तो वह मेरे बाल नहीं ठीक करेगा ।’

बिंदो का ताज्जुब हुआ । अमूल्य के साथ बाल कटवान के लिए सप्ता ही मारपीट करनी पड़ती थी । फिर आज वह अपनी ही इच्छा से क्यों छँवना चाहता है ? वह कुछ समझ न पाई और बाहर निकल आई और तभी नाई बोल उठा, ‘बड़ा कठिन हुआ है माँ जी । बारह आने, छ आने, तीन आने, दो आने और एक आने के बारा छाटने होंगे ।’

अमूल्य बाल पड़ा, ‘तुम गडबड मत करो । अभी मैं नरेन्द्र भइया का ही बुला लाता हूँ । देख लो ।’ कहकर वह उसे बुलान चल पड़ा ।

नरेन्द्र घर पर नहीं था । निराश वापस आकर अमूल्य ने कहा ‘वह तो नहीं है पर माँ तुम्हीं समझा दो न । यहा बारह आना, यहा छ आना, यहाँ तीन आना, यहा विलकुल बारीक ।’

बिंदो ने हँसकर चलना चाहा लेकिन मुझे तो अभी पूजा करनी है न ।’

‘तुम बाद में पूजा करना, नहीं तो मैं तुम्हें छू दूँगा ।’

बिंदो ने नाराज होकर बिंदो को रुकना ही पड़ा । नाई को भी बाल छांटना पड़ा । बिंदो ने नाराज कर दिया । उसने सब एक से बराबर छाट दिए । अमूल्य ने प्रसन्नता से सिर पर हाथ फेरकर कहा, ‘अब सब ठीक है ।’

अमूल्य तो क्रुद्धता, उधलता चला गया । बगल में छतरी दबाकर नाई बाला, पर माँ जी बल मेरा घर में घुसना सम्भव न होगा ।

उसके बाद बिंदो रसार्ध घर में दूध तैयार कर रही थी और मिसरानी वाली परोस रही थी कि पता लगा कि घर भर में घूम घूम कर लल्ला अपने चाचा का वान सँवारन वाला ब्रुश खाज रहा है । चाची देर बाद आकर वह बिंदो की पीठ पर लगकर रोने लगा । बोला, माँ उसने कुछ नहीं किया, सब खराब कर दिया । कल मैं उसे मार डालूँगा ।

बिंदो यह सब पहले से ही समझती थी । उसे हँसी आ गई तो अमूल्य बहुत नाराज हो गया । चिल्ला पड़ा, क्या तुम अच्छी हा ? क्या जाँचा से दिखाई नहीं देता ।’

शोरगुल सुनकर अन्नपूर्णा भी भागी आई । सब देख सुनकर कहा, क्या हो गया ? कल कह दूँगी ठीक से बना देगा ।

अमूल्य और नाराज हो गया । बोला, अब कैसे कल बारह आना हो यहाँ ने तो सभी बाल ही काट दिए हैं ।’

अनपूर्णा ने सरलता से कहा, 'अर तो आठ दस आना-तो हो सकता है न !'

'क्या खाक हागा ? क्या आठ दस आने का फेशन है ? नरेंद्र भइया स पूछो न यहा पूर बारह आने ही चाहिए ।'

फिर उस दिन अमूल्य ने ठीक से खाया पीया भी नहीं ।

अनपूर्णा ने कहा, 'क्योंगे तेरे लल्ला को जुल्फी रखने का शौक कब से हा गया है ?'

पहने सो बिंदो हँसी फिर गम्भीर होकर लम्बी माम खिचकर वाली, 'जीजी बात तो बहुत छोटी है इसी से हँसी आती है पर डर के मार छाती भी सूख रही है कि सभी बातें यही तरह बढ़ती हैं ।'

अनपूर्णा सब समझ रही थी । उससे भी आग वाला न गया ।

फिर दुर्गा पूजा आ गई । उसी मुहत्ते मे जमींदार के घर मे काफी आमोद-प्रमोद का प्रवर्ध था । नरेंद्र तो जैसे दो दिन पहले मे ही उसमे डूबा था । और सप्तमी की रात को आकर सन्ता छोटी मा के पीछे गया । बोला, 'छाटी मा मैं भी यात्रा देखने जाऊँगा ।'

कब है यात्रा ?'

'नरेंद्र भइया कहते थे कि रात को तीन बजे के बाद शुरु होगी ।'

तो क्या अभी से जाकर सारी रात ओस मे रहेगा । ऐसा कैसे होगा । कल सबरे अपने चाचा के साथ चले जाता ।'

अमूल्य रोने लगा, 'नहीं मा भेज दो । चाचा पता नहीं जायेंगे या नहीं और जाने कितनी देर म जायें ।'

'अच्छा तो तीन चार बजे जब शुरु होगी तो नौकर के साथ भेज दूँगी । अभी तो सोजा ।'

निराश व गाराज होकर अमूल्य दीवाल की ओर घूमकर लेट गया । बिंदो ने उसे खीचा तो भी कडा बना पडा रहा । फिर शायद सभी लोग सो गये । बाहर की बड़ी घड़ी की आवाज से अमूल्य की नींद टूट गई । वान उठाकर वह गिनने लगा । एक—दो—तीन—चार । हडबडा कर वह उठ बैठा और जोरो से बिंदो को जगाकर बोला, 'जल्दी उठो छोटी मा चार बज गए । अमूल्य ने सुना, बाहर की बड़ी घड़ी मे बजता ही जा रहा था, पाँच, छ—सात—आठ— । अमूल्य रा पडा । इतना बज गया । अब क्या जाऊँगा और बाहर बजता ही जा रहा था ?—नव—दस—ग्यारह—बारह बजाकर

जैसे ही घड़ी ख गई तब अमृत्य का अपनी बकूफी समझ में आई। वह चुप हो गया।

कमरे में उधर माधव सोया था। हल्का सुनकर जाग गया फिर पूछा, 'क्या हुआ रे लल्ला ?'

लाज के मारे लल्ला कुछ न बोला।

बिन्दो ने हँसकर कहा 'आज जिस तरह इसने मुझे जगाया है घर में आग लगने पर भी कोई नहीं जगाता।'।

अमृत्य को ऐसे देखकर उसे दया आई वह बोली, 'अच्छा जा चला जा, पर किसी से झगड़ा मत करना।'।

फिर भरो को बुलाकर लालटेन साय लेकर जाने को कहा।

और दूसरे दिन दस बजे के बाद बहुत खुश हाँकर लल्ला यात्रा देख कर लौटा जीर आते ही चाचा को देखकर कहा, 'अरे बाह तुम नहीं गए ?'

बिन्दो ने पूछा, 'कसा लगा रे ?'

'बहुत अच्छा, छोटी मा जीर चाचा आज शाम का बढिया वाला नाच है। कलकत्ता से आवेंगी दा दो नाचने वाली। नरेन्द्र भइया तो पहले ही देख चुका है। बताया था कि बिलबुल छोटी मा की तरह है। बहुत अच्छा नाचेंगी बाबूजी से भी कह दिया है।'।

'ठीक किया।' माधव हँस पड़े।

गुस्मा से बिन्दो का बेहुरा लाल हो गया बोली 'आपने उस गुनी भाँजे की बात सुनी ? जीर लल्ला अब तू वहाँ कतई मत जाना। हरामजादा बंद माण।' कसा नरेन्द्र ने बताया है कि मेरी तरह हैं वे दोनों।'।

'हाँ हाँ, यह देख जा चुका है।

'अच्छा आने दो उसे। कहा है। नरेन्द्र ?'

माधव बोले क्या पागल हुई हो ? चुप रहो न। भइया ने सब सुन लिया है। अब हटला मत करो।

बिन्दो बात की ता गई पर भीतर उसका आग लगी थी। शाम होते ही आकर अमृत्य अनपूणा के पीछे पड़ गया। बोला 'जीजी पूजा की नाच देखा जाऊँगा, जल्दा ही लौट आऊँगा।'।

जाकर अपनी मा से न पूछे।'।

'नहीं जीजी, अभी ही लौट आऊँगा तुम्हीं उनसे कह देना मैं मैं जाऊँ ?'

'। यह ऐसे ही नाराज रहती है, उसी से पूछे।'।

घोती का पल्ला खींचकर अमूल्य रोने लगा। बोला, 'तुम छोटी मा स मन कहना जीजी, मैं नरेन्द्र भइया के साथ जाता हूँ। बस अभी वापस आ जाऊँगा।' कहकर भाग खड़ा हुआ।

घण्ट भर बाद बिंदो ने लल्ला को खोजना शुरू किया। अनपूर्णा सुनकर भी धुप रही। लेकिन बाद में बोलना ही पड़ा, 'कहीं नाच हो रहा है न। वही नरेन्द्र के साथ गया है। अभी ही लौट आएगा। घबरा मत तू।'।

'किसने जाने दिया? क्या तुमन?'

अनपूर्णा कुछ सच या झूठ न कह सकी, बोली, 'अभी-अभी आ जाएगा।'।

बिंदो का चेहरा काला हो गया। वह चली गई। और वापस आकर जब लल्ला ने सुना कि छोटी मा बुला रही है तो वह चुपचाप सीधे जाकर अपने बाप के बिस्तरे पर पड़ रहा। तब दिए की रोशनी में, चश्मा लगाये, यादव भागवन का पाठ कर रहे थे। मुँह उठाकर पूछा, 'कौन है रे? लल्ला?'

लल्ला धुप रहा।

कदम ने आकर कहा, 'चलो छोटी मा बुलाती है।'।

अमूल्य अपने पिता से और सट गया और बोला, 'बाबूजी, चलकर तुम्हीं पहुँचा दो। चलो न।'।

यादव को ताज्जुब हुआ। बोले, 'मैं क्यों पहुँचा दूँ? क्या जान है कदम?'

कदम ने सारा किस्सा सुना दिया।

यादव समझ गये कि कलह के लिए काफी मसाला जुटा हुआ है। एक को आज्ञा है। एक ने मना किया है।

अमूल्य को साथ लेकर यादव ने छोटी बहू के कमरे के बाहर जा कर पुकारा, 'बहूगानी, इस बार माफ कर दो। वह रहा है कि अब ऐसा कभी न करेगा।'।

उसी रात को खाना खाते समय बिंदो ने कहा, मैं तुम्हारे ऊपर कोई गुस्सा तो कर नहीं रही हूँ। लेकिन अब मैं यहाँ नहीं रह सकती। नहीं तो लल्ला एकदम बिगड़ जाएगा बह जाँगा। मैं अगर मना करती तो बात थी पर मैं तभा से यही सोच रही हूँ कि मना कर देन पर भी उसकी ऐसी हिम्मत कैसे पड़ी। फिर शरारत तो देखो कि मेरे पान भी नहीं आया तुमसे पूछा और घर आने पर जब जाना कि मैं बुला रही हूँ तो पहुँच गया जेठ जी के पास। आया भी तो उन्हें साथ लेकर। नहीं नहीं, जीजी, अभी तक इमम यह मव आदनें नहीं थी। और अब चाह मुझे कलकत्ता में मवान किराए पर लेकर



रहना पड़े पर एक ही लडका है उसे कैसे बिगड़ने दूँ ? बिगड़ गया तो ज़िंदगी भर आँसू यहाना पड़ेगा ।

अनपूर्णा रुँवासी होकर बोली, 'जब तुम्हीं सब चली जाओगी तो मैं अक्ली कैसे रहूँगी ।'

तो तुम जानो । मैं कह चुकी । क्योंकि यह नरेन्द्र काफी खतरनाक लडका है ।'

'क्या नरेन्द्र ने क्या किया ? लेकिन क्या कभी सोचा है कि अगर ये दानो सगे भाई होत तो क्या होता ?'

'तो आज ही उसके हाथ पाँव बँधवाकर जल बिछूटी लगवाकर घर से निरालवा देती । और कुछ भी हो जीजी, तुम इन लोगों का छोड़ दो ।'

अनपूर्णा को बुरा लगा । बोली, 'छोटी बहू ? क्या छाड़ना या न छाड़ना अपने हाथ में है जो उन्हें यहाँ लाये हैं, उनसे जाकर कह न । मुझे क्या कहती है ?'

'तो जेठजी से यह सब कैसे कहूँ ?'

जैसे सभी बातें कहती है, यह भी कह ।'

खाने पर स हाथ रोककर बिन्दो ने कहा, 'देखो जीजी, मुझे बच्ची मत ममलो । मेरी भी सत्ताइस अट्ठाइस की उमर है । यह घर के रिश्तेदारा की बात मैं कह रही हूँ । तुम्हारे रहते मैं यह सब भला जेठजी से कैसे कह सकती हूँ ? वे नाराज होंगे तो ?'

तुमसे तो सिर्फ नाराज होने पर अगर मैं कहूँ तो शायद ज़म भर मरा मुँह ही न देखें । हम लोग फिर भी दूसरे ही हैं और वे दोनों तो भाई बहिन ही हैं न । फिर मैं कोई बच्ची नहीं, बूढ़ी हो गई हूँ । इस छोटी सी खान पर हुगामा उठाऊँ तो लोग पागल हो कहेंगे ?'

बिन्दो ने कुठकर थाली और खिसका दी । अनपूर्णा ने कहा, हाथ मत समेट कर बैठो । आखिर इस थाली ने क्या अपराध किया है ?'

'मैं खा चुकी ।

अनपूर्णा को उससे उलझने की हिम्मत न पड़ी ।

जब बिन्दो सोने गई तो बिस्तर पर अमूल्य नहीं था । आकर उसने जठानी से पूछा 'सल्ला कहाँ गया ?'

आज शायद मेरे बिस्तरे पर सो गया है । जाकर उठाओ ।

'नहीं रहने दो ।' कहकर मुँह फुलाए चली गई ।

फिर आधीरात गए अन्नपूर्णा की आवाज सुनकर बिंदो जाग गई ।

‘क्या है जीजी ?’

‘अर, दरवाजा खोलकर अपने सरला को सम्हाल । इसकी शैतानी मेरे बस की नहीं है ।’

फिर जैसे ही बिंदो ने दरवाजा खोला कि अमूल्य को साथ लेकर भीतर धुसते हुये अन्नपूर्णा ने कहा, अर छोटी बहू, मैं तो ऐसा लडका आज तक नहीं देखा । रात को दो बज रहे हैं पर इसन तो पलक भी नहीं झपान दी । कभी इसे मच्छर काटते ह, कभी प्यास लगती है कभी गरमी लगती है । पखा कहा तक झूठे । फिर दिनभर की गृहस्थी में मैं थक जाती हूँ रात को त्रिना सोए मैं नहीं रह सकती ।’

बिंदो ने हँसकर हाथ बढ़ाया ही था लल्ला उसकी मोद में जैसे ममा गया और क्षणभर में छाती पर मिर रखकर सो गया । तभी अपने बिस्तर पर से माधव यग के स्वर में पुकार उठा, ‘कहो भाभी ! शौक पूरा हो गया ?’

यह मेरा शौक नहीं था लाला जी । वह तो खुद ही अपनी माँ से डरकर बहा धुसा था और मुझे सबक भी सिखा गया । किन्ने लज्जा की बात है कि कहता था कि तेर पाम सोने में गरम लगती है ।

सुनकर तीना हँसने लगे । हँसती हुई अन्नपूर्णा भी चली गई । उने बहुत नींद आ रही थी ।

इसके लगभग दस मिनट बाद की बात है । बिंदो के माता पिता तीथ यात्रा पर जा रहे थे । इसीलिए जान के पहले भेंट करने के लिए लडकी को बुलाने को पालकी भेजी थी । जिठानी की आज्ञा भी मिल गई थी । बिंदो अमूल्य से छिपकर तीन चार दिनों को नहर जाने की तैयारी कर रही थी । तभी स्कूल की तैयारी में बगल में बितावें दबाये अमूल्य आ गया । थोड़ी देर पहले वह रास्ते के किनारे पालकी रखी देख आया था । अचानक उसकी नजर जब छोटी माँ के पावों पर पड़ी तो वह ठिठक गया । बोला, ‘छोटी माँ, यह तुमने पावों में महावर क्यों लगाई है ?’

अन्नपूर्णा वही थी । हँस पड़ी ।

बिंदो ने टालना चाहा, ‘आज लगाया जाता है ।’

‘फिर इतने गहने क्यों पहने हैं ?’

हँसती हुई अन्नपूर्णा कमरे से बाहर चली गई । बिंदो को भी हँसी आ

रही थी। अपन को रोककर उसने कहा, 'अभी तो तेरी बहू के आकर पहनने में बहुत देरी है। तो क्या हम अभी न पहनें ? जा जा, तू स्कूल जा।'

अमृत्य कुछ-कुछ समझ रहा था बोला, 'जीजी इतना क्या हँस रही हैं ? तुम भी कही जा रही हो ? मैं तो आज स्कूल न जाऊँगा ?'

'तो क्या तेरी आज्ञा लेकर जाना पड़ेगा।'

अच्छा तो मैं हूँ।'

और उसके जाते ही अनपूर्णा ने आकर कहा, 'मैं नहीं समझती थी कि वह इतनी आसानी से स्कूल चला जाएगा। लेकिन कितना होशियार है जो पूछना है महावर क्यों सगाई है ? इतने गहने क्या पहने है ? अब भी मैं कहती हूँ कि अपने साथ लिए जा। नहीं तो स्कूल से आकर तुझे न देखकर वह बड़ा उपद्रव करेगा।'

'तो क्या जीजी तुम समझती हो कि वह स्कूल गया होगा। कदापि नहीं। मही कही छिपा घठा होगा। देखना ठीक मौक़ पर प्रकट हो जाएगा।'

और बिंदो की बात ठीक ही निकली। वह सचमुच छिपा हुआ था। अनपूर्णा के पाँव छूकर बिंदो पालकी पर चढ़ने जा रही थी कि जाने कहाँ से अमृत्य आ गया और बिंदो का पल्ला पकड़ कर खड़ा हो गया। दोनों ही देव-रानी जैठानी हँसने लगी।

'अब जाते समय मार पीट करोगी क्या ? साथ ही लिए जा ?'

'इसे साथ ले जाकर वहाँ मैं एक कदम भी नहीं हिल सकूँगी। यह तो बड़ी मुश्किल हुई।'

जैसा किया है वसा भोगा। क्या लल्ला क्या भेर पास दा दिन भी नहीं रह सकता ?

लल्ला न ज़िद पकड़कर बंहा, 'नहीं, नहीं, मैं तुम्हारे पास नहीं रहूँगा। मैं जाऊँगा। और वह जाकर पालकी पर बैठ गया।

## छ

बिंदो नहर से तोट आई।

दसके करीब दस दिन बाद, एक दिन दोपहर को अनपूर्णा ने उसके कमरे में आकर पुकारा, 'छोटी बहू।'

उस समय बिंदो अपने सामने बहुत ढेर से कपड़ा को फलामे बैठी थी।

पूछा, 'घोबी आया है क्या ?'

इस पर भी बिंदो न बोली तो घबराकर अनपूर्णा ने पूछा ।

‘तुझे क्या हुआ है र ?’

बिंदो ने अपने हाथ में लिए हुए सिगरेट के जले हुये टुकड़ों, को दिखाकर कहा, ‘देखो न, लत्ता के कमीज की जेब में यह निकले हैं ।’

अनपूर्णा देखकर स्तब्ध रह गई ।

एकाएक बिंदो ने रोकर कहा, ‘जीजी मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ । उन लोगो को यहाँ से बिदा कर दो । और नहीं तो हम लोगो को ही कही और भेज दो ।’

अनपूर्णा भला क्या जवाब देती । वह चुपचाप खड़ी रही फिर वैसे ही चली गई ।

तीसरे पहर अमूल्य स्कूल से लौटा और नाश्ता करके फिर खेलने चला गया । बिंदो ने तब तो उससे कुछ न कहा । तभी भैरो नौकर ने आकर शिक्षा-यत की कि बिना बसूर ही नरेन्द्र न उस चाटा मारा है ।

बिंदो जैसे ही खीज गई बोली, ‘जाकर जीजी से कहो न ।’

तभी माधव कचहरी से लीटे और कपड़े बदलते हुए कुछ मजाक के स्वर में बोले पर तभी फटवार सुनकर धुप हो गये । भविष्य में बरसने के लिए कितने धाले बादल मड़रा रहे थे यह बात घर में सिर्फ अनपूर्णा ही जानती थी । धर्राहट से जैसे वह मन ही मन घबरा रही थी । तभी अकेले में मौका पाकर बिंदो का हाथ पकड़कर उसने बड़े विनीत कण्ठ से कहा, ‘चाहे जो भी हा । है तो वह तेरा ही लड़का न । इस बार उसे माफ कर दे । और चाहे अकेले में बुलाकर डाँट फटवार दे ।’

बिंदो बहुत भरी थी । एकाएक बोल उठी, ‘यह तो मैं भी जानती हूँ और तू भी जानती है कि वह मेरा लड़का नहीं है तो बेकार बात बढाने से क्या फायदा ?’

अनपूर्णा ने उसी तरह कहा, ‘भही, नहीं, तू ही उसकी माँ है । मैंने तो तुझे ही दे दिया है ।’

हाँ जब छाटा था, ज़िलाया, पिलाया अब बड़ा हो गया है ! अब अपना लड़का तुम्ही ले सो । मैं बाज़ आई ।’ कहकर बिंदो चली गई ।

रात को रानी सूरत बनाए अमूल्य अनपूर्णा के पास साने गया ।

अनपूर्णा भीतर की बात जानती थी ‘यहाँ क्यों आया ? जा यहाँ से । चला जा । मैं कहती हूँ ।’

अमूल्य न मुड़कर देखा । यादव भी सो रह था । बिना कुछ बोले ही वह वहाँ से चला गया ।

सवेर जब कदम रसाईघर में जूठे बरतन उठाने गईं तो देखा कि लकड़ी और कण्डो के पास अमूल्य सा रहा था । भागकर वह गई और बिंदो को उठा लाई । अनपूणा भी आकर पास ही खड़ी हो गई । देखते ही तीखी आवाज में बिंदो ने कहा, 'लगता है रात को जिठानी जी न दुत्कार दिया होगा क्योंकि हमर रहने से उनकी नींद में बाधा पड़ती न ।'

लड़के को इस तरह देखकर अनपूणा का दिल रा रहा था । आँखों में आँसू छलक जाए लेकिन बिंदो की इस प्रकार की भत्सना सुनकर बाली, 'अपनी गलती दूसरे के सिर लगाना ही तो तू जानती है ।

बिंदा जब तलना को उठाने आगे बढ़ी तो देखा कि उसकी देह जल रही थी । बुखार चढ़ा था । बोली, 'बवार, कार्तिक की रात में ओस में रहने से बुखार तो आएगा ही ।

अनपूणा भी व्याकुल हो उठी क्या बुखार आ गया है ? देखें तो ।'

बिंदो ने उसके हाथ को पटका दे दिया 'अब देखने की जरूरत नहीं है ।'

कण्ठ पर सात धक्के की गोद में उठाकर वह अनपूणा पर क्रुद्ध विपत्ती नजर पैंकती हुई चली गई ।

अमूल्य तो पांच छ दिनों में ही ज-छा हा गया । लेकिन बिंदा जिठानी के अपराध को अपने मन में न निकाल सकी । वह उससे अब अच्छी तरह बोलती भी नहीं ।

अन्नपूर्णा सब समझती थी पर चुप ही बनी रही । इस वह अ-याय समझती थी कि सबों के सामने ही बिंदा न सारा दोष उसी पर लगाया भला वह कैम भूलती । इसी बात को एक दिन जान किस प्रसंग में वह एलाकशी से कह बैठी 'यह तो छोटी बूढ़ के कारण ही उस बुखार जाया था । यह तो कहो कि तबदीर अच्छी थी कि बच गया मरानही ।'

और यह बात बिंदा तक पहुँचा देने में एलोनेशी न तनिक भी दरी न की । बिंदा ने सत्र बहुत गौर से सुना पर कहा कुछ नहीं । एलाकशी के अलावा भी कोई न जान सका कि यह बात बिंदा को मालूम है । इस बात से घस एव बात हुई कि बिंदा ने जिठानी से धोलचाल भी न द बर दा ।

कई दिन से नए मशान में घर का सामान पहुँचाया जा रहा था । जब सजरे नय मकान में जाना हागा । उस समय माधव त्रिभी मुक्कन्द के वाम से

बाहर गये थे और यादव बच्चों को लेकर नए मकान पर थे कि इस पुराने मकान में एक भयङ्कर घटना हो गई। शाम का मास्टर पढ़ाने आये तो उन्हें बुलवाकर बिंदो ने कहा, 'कि कल से व नए मकान में पढ़ाने के लिए आवें।'।

जा आना कहकर मास्टर जाने लगा तो अचानक जाने क्या सोचकर बिंदो पूछ बठी, 'कहिए आपका शिष्य पढ़ता लिखता ठीक है न ?'

पढ़ने में तो सदा तेज रहा है। हर साल ही तो पम्ट जाता है।'।

मो तो मालूम है पर आजकल यह चुन्ट पीना कैसे सीख गया ?'

'क्या ? चुन्ट पीना सीख गया ?' मास्टर को बड़ा ताज्जुब था पर दूसरे ही क्षण जैसे उसे कुछ याद आया तो बोला, 'कोई आश्चर्य की बात नहीं लड़क देगा दली सभी घुरी बातें सीख जाते हैं।'।

'किमकी देखा देखी सीखा है ?'

मास्टर चुप ही रहा।

बिंदो ने कहा, 'ता उसके बाप से यह भी बता दीजिएगा।'।

मास्टर ने सिर हिलाया फिर बोला, 'हां याद आया। अभी अभी पाँच दिन ही ता हुए। उस दिन स्कूल के रास्ते पर उस उडिया माली के बाग में घुसकर उनकी सब बच्चे फल तोड़कर पक पोथ भी उखाड़ा और उसे भी खूब मारा पीटा। बड़ा बखेड़ा खड़ा कर दिया था।'।

फिर।'।

'माली ने हैडमास्टर साहब में जाकर शिकायत की काफी शारंगुल किया ता उन्होंने लड़का पर दस रुपये जुर्माना करके जोर उसे देकर शांत किया।'।

'क्या लरला भी था ? उसे रुपय कहा से मिले ?'

यह तो नहीं मालूम, पर वह भी था। आपके नरेन्द्र महाशय भी थे और स्कूल के चार पाच शरारती लड़के। हैडमास्टर साहब ने ही बताया था।'।

'क्या रुपय भी जमा हा गए ?'

'जी हा।

'अच्छा आप जाइए। कहकर बिंदो गम्भीर मुद्रा में ही बठी रही।

जब मास्टर चला गया ता स्वत ही वाली, 'भुजस छिपाकर रुपये भी दे दिए। इस घर में इतनी हिम्मत किमकी हुई।

एक तो वह मन ही मन दुखी थी फिर जेठानी से बालचाल भी बन्द थी। फिर दस समाचार ने ता जमे उसके दिमाग का ही बकार कर दिया।

सीधे वह रसोईघर में गई। अनपूणा तरकारी छौंक रही थी। मुँह उठा

कर उमन देखा कि छोटी बहू के चेहरे पर घनघोर घटा छाई थी। बिन्दा ने सीधा प्रश्न किया 'जोजी क्या इन दिनों तुमने लत्ता को रुपये दिये थे ?'

अनपूर्णा तो पहले से ही सशक्त थी। हर से उसकी जुवान रुक गई। फिर भी सभलवर बोली, 'विसने कहा ?'

यह बात नहीं है बात यह है कि उसने क्या कारण बताकर लिया और तुमने क्या समझकर दिया ?'

अनपूर्णा चुप हो रही।

बिन्दा ने उबलते हुए कहा, 'तुम नहीं चाहती कि मैं उस पर कोई कड़ाई करूँ इसीलिए न दे दिया है? मुझ से छिगाकर! लत्ता और चाहे जो कर पर शायद वह बड़ा के आग धूँठ न बोलेगा। यह सच है कि नहीं, कि तुमने जान बूझ कर दिए हैं ?'

अनपूर्णा ने धीरे से अपराधिन की तरह कहा, 'हाँ सच है, पर इस बार उसे माफ कर द वहिन मैं माफी मागती हूँ।'

बिन्दा के बलजे में तो आग धधक रही थी न। उसने कहा, 'सिर्फ इस बार क्यों माफ करूँ? आज से सदा के लिए ही माफ कर दूँगी। आज के बाद फिर कभी न पहुँगी। बल्कि कोई भी वान न करूँगी। हाँ मुझसे यह नहीं कहा जाता कि वह थोड़ा थोड़ा करके आँखों के सामने ही जहनुम में चला जाय। इससे अच्छा हाता कि वह पूरी तरह ही चला जाय। लेकिन तुम्हारी इतनी हिम्मत कैसे पड़ी ?'

आखिरी बात बिन्दा ने जरा कड़ाई से कही थी। फिर भी अनपूर्णा ने कोई जवाब न दिया। मगर बिन्दा जितना ही ज्यादा बोलती जाती थी उतना ही उसका भी गुस्सा मड़कता जाता था। बिन्दा ने अंत में बहुत बिगड़ कर कहा, 'हर बात में तुम अवोध बनकर कह देती हो कि अबकी बार माफ कर दो। लेकिन उसमें उसका इतना दोष नहीं है जितना तुम्हारा। मैं तुम्हें कदापि माफ नहीं कर सकती।'।

घर के नौकर चाकर भी छिपकर यह बातलाप सुन रहे थे।

जब अनपूर्णा की सहनशक्ति के बाहर हो गया तो वह चिल्ला पड़ी, 'तो क्या करोगी? क्या फाँसी लगा दोगी।'।

आग में जैसे धी पड़ गया। बिन्दा तो बाह्य के ढेर में जल जाग लग गई हाँ। एकाएक जल कर बोली,

'तुम्हारी वही ठीक सजा होगी।'।

‘हा, यही अपराध किया हूँ कि अपने लडके को दा रुपय द दिए ?’  
 बात कहा से कहा पहुँच गई। विदा जैसे असली बात भूल गई और वह  
 वह बैठी, ‘वो भी तुम क्यों दोगी ? या बरवाद करने को रुपये कहा से आए ?  
 क्या तू रुपये बरवाद नहीं करती ?’

मैं बरवाद करती हूँ तो अपने ही रुपये। तुम किन्हे रुपये फूँकती हो  
 जरा यह तो बताओ ?

जब अनपूर्णा अपना क्रोध न राक सकी। वह गरीब घराने की लडकी  
 थी इसलिए उसने समझाया कि विदो का इशारा उसी तरफ है। एकदम से  
 उठ खड़ी हुई और बोली, ‘जानती हूँ कि तू बहुत धनी रईम की बटी है पर  
 इसी बात पर इतना घमंड न कर कि किसी के पास दा रुपये भी न होंगे।’

मैं घमण्ड नहीं करती। पर तुम भी सोचकर देखा कि तुम जो एक पैसा  
 भी खर्च करती हो मा किसका है।

अनपूर्णा सुनकर चीख उठी, ‘किसका पैसा है ? तेरे मुँह में जा भी  
 आता है तू वह डालती है। जा दूर चली जा मेरी आँखा के सामने से।’

दूर तो मैं रात बीतते ही चली जाऊँगी। लेकिन यह किसका पैसा खर्च  
 करती हूँ सो शायद समझ में नही आता। किसकी कमाई खाती पहनती  
 हो, क्या यह भी नहीं जानती ?

इतना कह तो गई विदो पर वह चुकने पर उसे ध्यान आया और वह  
 स्तब्ध रह गई।

अनपूर्णा का चेहरा भी अपमान से फक्क था। छाटी बहू के चेहरे को  
 गौर से देखकर उसने एकाएक कहा, ‘हा, तेरे पति की कमाई खाती हूँ।  
 मैं तुम्हारी दासी ब बानी हूँ। मेरे पति तेरे ही नाकर चाकर हैं। यही कहना  
 चाहती हूँ न ! लेकिन यह अपने मन की बात तू इतने निगा क्यों छिपा रखी ?’

अनपूर्णा के ओठ काप रहे थे। उसने अपने दादा से जाठ को दबाकर  
 रानना चाहा फिर कहा, ‘छोटी बहू, तब तू कहा थी जब उहाने छोटे भाई  
 को पतन के लिए दो छोटी एक साथ खरीदकर भी न पहनी ? तब तू कहा  
 थी जब घर में आग लग जाने पर वृक्ष के नीचे खाना पराकर उहाने इस  
 पैतृक भूतान को ब्रनवाया ?’

पढ़ते कहते अनपूर्णा की आँखें आसू टपकान लगी। अपने आँचल से उह  
 बि० का स०—३



सुखाकर वह बोली, 'उह अगर तुम लागो के मन का भेद मालूम होता ता व कभी भी इम तरह अफीम के नशे म जाखें मँदकर हुक्का पीत पड़े न रहते । वे ऐसे आदमी नहीं ह । उह पहचानत हैं तर पति या पहचानत हैं स्वयं के देवता । जाज मरा बहाना लेकर तून उनका अपमान किया है ।

क्षणभर पति के मव स अनपूणा जैसी फूलती रही फिर बोली 'जच्छा ही किया जो सतक कर दिया । मालूम है । मनी ने आत्महत्या की थी । मैं भी कसम खाती हूँ कि किसी के घर रमोई पानी करके पट पालूँगी पर अब तेरा अंत न छुऊँगी । तून किया भी क्या—उनका अपमान ?'

ठीक तभी यादव आगत म जाकर खड हुए और पुकारा 'बड़ी बहू ?

पति की आवाज सुनकर अनपूर्णा का आत्माभिमान सूफान से बदलकर भयानक समुद्र की तरह उमल हो गया । बाहर आकर वह चिल्लाकर बोली, 'छि छि जो आदमी पत्नी और सतान का पट भी नहीं पाल सकता उसको गले म फासी लगाकर मर जाने के लिए क्या रस्सी का टुकड़ा भी नहीं जुटता ?

यादव की कुछ समय म न आया । बोले क्या हुआ ?

अभी भला क्या हुआ है ? छोटी बहू न आज साफ साफ कह दिया कि मैं उसकी दासी हूँ और तुम उनके नौकर हा ।

कमर के भीतर खडी बिंदो न दाता से जीभ दवाकर बाना म उँगली डाल ली ।

अनपूर्णा रो रो कर कह रही थी तुम्हारे जीत जी ही आज मुझे यह बात सुननी पडी है कि मुझे किसी को एत पसा भी दे देने का हक नहीं ह । आज तुम्हारे सामन मैं यह कसम खाती हूँ कि इन लाग का अंत खान के पहले मुझे अपनी सतान का सिर खाना पड़ेगा ।

बिंदा ने यह प्रतिपा स्पष्ट सुनी । उसन धीर स कहा 'जीजी, यह क्या किया तुमन ?

इतना कहकर वही पर गरदन झुकाकर आज पूरे बारह बरस दाद अचा नक बिंदो फिर से मूर्छित होकर गिर पडी ।

## सात

अनपूर्णा और अमूल्य के सिवा नए मवान म सभी आगए थे । बिंदो की की लडकी नाती-नातिनी मायजे स मा बाप नौकर चानर के आजाने

से घर तो भर गया था। लेकिन बिंदो ही जरा उदास दिखती थी। लेकिन शीघ्र ही उसका मन समझ गया था कि उसे सहेह न करना चाहिए कि गुस्सा शान्त हान ही अन्नपूर्णा आ जाएगी। बिंदो पाठ पूजा के उपरान्त लोगो को खिलान पिलाने मे लग गई।

बिंदा के पिता न पूछा, बेटी, 'तेरा नत्ला नही दिखता ?'

छादा सा उत्तर या बिंदा का, 'वह उसी घर मे है।'

'शापद तेरी जिठानी नही आई।'

'नही।'

'ठीक भी है। सभी चल आबें तो उस मकान को कौन सम्हालेगा ? पैतृक मकान बद भी तो नही रखा जा सकता ?'

बिंदो चुपचाप अपने काम मे फिर व्यन्त हो गई।

माधव राज शाम का नियमपूर्वक 'एक बार जाक' बाहर बठ जात और घातचीत करके तथा हाल चाल पूछकर चले जात थे। पर कभी वह भीतर न जात। ग्रह प्रवेश के एक दिन पूर्व, रात में, एक बार भीतर जाकर एलोकेशी का बुनाकर हाल चाल पूछ रहे थे। बिंदो को पता लगा तो जाकर ओट मे छिपकर सब सुनने लगी। पिता से बढकर इस जेठ न उसे बचपन से आज तक जखट स्नह व प्यार दिया था। कितने स्नह से वह पुकारते थे। माधव उसे सदा ही 'बहूराती बढकर पुकारत थे। अभी भूलकर भी उन्होंने 'छोटी बहू' नही कहा। अपनी जेठानी मे झगट करके जेठ जी से उमने जिठानी की जाने कितनी ही शिकायतें की हैं और कभी भी उसकी शिकायत को महत्वहीन नही समझा गया। आज उनके सामन लज्जा स बिंदो की आवाज ही रुक गई। माधव जब चले गए तो एक सून कमरे मे जाकर बिंदो अपन मुँह मे जाँचल ठूँसकर फूट-फूट कर रोने लगी। घर आदमिया से भरा था, कही कोई सुन न ले।

दूसरे दिन मवेरे बिंदो ने अपन पति का बुलाकर कहा, देर हो रही है। पुराहित नी बैठ है और अभी तक जेठ जी नही आए।

माधव ने प्रश्न किया, 'वे क्यों आवेंगे ?'

बिंदो का आश्चय हुआ, 'वे क्यों आवेंगे ? उनके अलावा यह सब और कौन करेगा ?'

माधव बोला, 'मैं या प्रियनाथ जीजाजी। भइया न आ सकेंगे।

बिंदो ने नाराज होकर कहा, 'न आ सकेंगे। भला यह कहने से कैसे काम

चलगा ? उनके रहत हुए घर म किसी को और यह मत्र बरन का अधिकार वंस होता ? नही नही यह नही हो मक्ता । उनके सिवा म और मिनी को कुछ न बरन दूँगी ।

तो सब या ही पडा रहन दो । अभी वे घर नहीं हैं । काम पर गए हैं ।'

तो यह सब बड़ी मालकिन की ही कारस्तानी है । ता फिर शायद व भी न आवें । कहती हुई रोनी मूरत ब्याए बिगो चली गई । उमके लिए गर ही क्षण म जैसे, यह पूजापाठ, उत्सव पाना पीना सब बकार हो गया । तीन दिना से हर क्षण वह यही साचती थी कि आज जेठ जी आवेंगे जीजी आवेंगी, लल्ला आएगा । उसके अलावा यह बात भला और बौन जानता था कि आज के उत्सव पर ही उसका सब कुछ निभर है । पति की इस बात स जैसे सब कुछ मिट गया और उत्सव का यह सब परिश्रम पत्थर की तरह छाती पर भार बन गया था ।

तभी एलोवेशी ने आकर कहा छोटी बहू, जरा भण्डार की चाबी म्ना हलवाई सन्देश लेकर आया है ।

'बीबी जी अभी वही रखव, तो फिर बाद म दखा जायगा ।'

कहाँ रखवाऊँ ? वीचे बितली मुँह डालेंगे न ।

तो फिक्का दो । बहुर चिठा सी बिदो वहाँ से हट गई ।

तभी बुआ जी ने आकर पूछा क्या बिदो कितना जाटा साना जाए जरा एक बार जदाजा बता दो न ।

मैं क्या जानूँ । तुम लोग इतनी बड़ी बूढ़ी हो, क्या तुम्हे अंदाज नहीं ?

बुआ जी को यह बुरा लगा । बोली इसकी बात सुनो ! मुझे क्या मालूम कि कितने आदमी इस समय खाएँगे ?

तो उनसे ही जकर पूछ लो न । यह सब काम जीजी करती थी । लल्ला के जनेऊ पर तीन दिन तक शहर के सब लोगा ने खाया पिया था पर उन्होन एक बार भी नहीं पूछा कि छोटी बहू फलाना काम है या कुछ दख जाकर । कहती हुई बिदो दूसरे कमरे मे चली गई । तभी कदम न आकर पूछा, जीजी जमाईवाबू पूछत है कि पूजा के कपडे लत्ते ?

उसकी बात पूरी न हा पाई थी कि बिदो चीख उठी, तुम लोग मुझे ही खा डाला । खालो मुझे या मेरी आखा से दूर हा जाओ !

घबरा कर कदम भाग गई ।

थोड़ी देर बाद माधव आया और कई बार प्रश्न पूछा, 'अरे कहा हो सुनती हो ।'

पाम आकर खीझी सी बिंदो बोली 'मु्यसे कुछ नहीं होता । मैं कुछ नहीं कर सकती । मैं कुछ नहीं करूँगी ।

माधव भी आश्चर्य से उसका मुँह ताकते रहे ।

उमी गुस्से में बिंदो ने कहा, 'मुझे क्या करोगे ? क्या फासी दागे ? कुछ न बन तो वही करो ।'

कहती हुई रोती हुई बिन्दो वहा से चली गई । इधर दिन भी चढने लगा था ।

प्रयाजन हीन विना काम के ही छटपटाती हुई इधर उधर भागनी रही बिन्दो और सब पर बिगडती रही । विना बात ही लोगो की गलतियाँ पकड पकड कर बिगडती रही । किसी ने जल्दबाजी में अगर रास्त में कहीं बरतन रख दिये हा तो वह उसे आँगन में फेंक देती । किसी की सूखती धोती अगर छू गई तो उसे सिखा देने का इतना ही काफी है । जो भी सामने पडता था डरकर भाग जाता था ।

अन में पुरोहित जी खुद भीतर आए और तनिक रज होकर कहा, 'बड़ी ही परेशानी है । कोई भी इन्तजाम अभी तक पूरा नहीं हो सका है और इतनी देर भी हो रही है ।'

उसी उत्तर्जन में जर, मुँह घुमाकर बिन्दो ने कहा, 'पण्डितजी काम काज के घर में थोड़ी बहुत देर अवर तो होती ही है ।' कहकर रास्ते में पडे एक बरतन का पाव में ही हटाती हुई वह कमरे में जाकर जमीन पर ही निर्जीव सी पड गई । और कोई दस मिनट ही बीते होंगे कि उसके कानों में कोई चिरपगिचित स्वर सुनाई पडा । एकाएक वह उठ खडी हुई और जा बाहर झाँककर देखा तो पाया कि अन्नपूर्णा आकर आगन में खडी हो गई थी । दुख और अभिमान से मिश्रित स्नाई को उसने आखें, आँचल से सुखाकर रोका और गन में आँचल लपटकर और हाथ जोडकर आकर जिठानी से बोली 'और कितनी दुश्मनी निभाओगी जीजी ? देखो न, ग्यारह बज गए और कोई काम अभी तक नहीं हुआ । मेरे जहर खाने से ही अगर तुम्हे शांति मिले तो फिर घर जाकर एक टोकरी में वही भेज दो । बहुत हुए उसने चाभी का गुच्छा

जिठानी के पावा पर फेंक दिया और वापस अपने कमरे में चली गई। भीतर से दरवाजा बंद कर लिया और जमीन पर लोटकर रोने लगी।

अनपूर्णा ने चुपचाप चाभी का गुच्छा उठाया, कमरे का दरवाजा खोला और भण्डार घर में चली गई।

तीसरे पहर तक लोणा का आना जाना व खाने पीने की भीड़ भी समाप्त हो गयी थी। फिर भी जान किस बेचनी के कारण बिन्दो बार बार भीतर बाहर ही आ जा रही थी।

तभी ही भागता हुआ नौकर भैरो आया और चित्लाया लल्ला बाबू तो स्कूल में नहीं हैं।

मुनत ही बिन्दा की आँखा से आग बरसने लगी। चित्लाकर डाट के स्वर में वह बोली 'नालामय है तो। इतनी देर तक भला कोई लड़का स्कूल में रहता है। जाकर उस घर में तो ख।

भैरो ने कहा, 'उस घर में भी तो नहीं है देख लिया है।'

'तो कहीं नीचो के साथ गुल्लि डण्ड खेल रहा होगा। अब भला उसे किसका डर होगा। इस खेल में जब एकाद आँख फूटेगी तभी बड़ी मालकिन का जी ठण्डा होगा। जा भागकर जा जहाँ भी हो पकड़वा ले जा।

अनपूर्णा भण्डार घर की चौखट पर और औरता से बातें कर रही थी। बिन्दो की बात उसने पूरी तरह सुनी।

फिर एक घंटे बाद आकर भैरा ने कहा 'लल्ला बाबू घर में ही है। पर जा नहीं रह है।'

आता क्या नहीं? क्या कहा कि मैं बुला रही हूँ?

कहा था। पर उनका क्या दाप। जसी मौ है वसा ही तां लटका भी होगा।

और काफी रात गए जब अनपूर्णा अपने घर जान लगी तो माधव भी उसे पहुँचाने जान को तयार हो गए। तभी बिन्दो ने आकर पति का मुतावर बड़े ही बड़े स्वर में कहा, पहुँचाने जान का तयार हो गए पर क्या तुम्हें मालूम है कि उन्होंने इस घर का पानी तक नहीं छुआ है?

माधव ने कहा, यह तो तुम्हें मालूम रहने की बात है। जब तुममें कुछ भी नहीं सघ पा रहा था तो खुद जाकर लिवा लाया था सो अब पहुँचाने भी जा रहा हूँ।'

हाँ हाँ, मैं समझती हूँ कि तुम भी उसी पक्ष में हो ।'

माधव ने कहा 'चलो न भाभी ! दर मत करो ।'

अनपूर्णा ने कदम बढ़ाया ही था कि बिन्दो ने कड़कर कहा 'वह जा कहावत है सो ठीक ही है कि घर की दुग्गनी ! मुँह में जो भी बात आई सब झूठी सच्ची कह दी । दाँत पीसकर कमर खाई चार दिन चार रात लडके का मुँह भी न देखने दिया ! भगवान् ही कभी इसका पाप करगे ।'

कहकर बिन्दो ने किसी तरह मुँह में आचल ठेसा जीर फ्लाई रोकी और अपने कमरे में जाने के लिए रसाईघर के पास तक जाकर वहाण हागयी । हल्ला मच गया । घूमकर अनपूर्णा ने पूछा क्या हुआ ?'

माधव ने देखकर कहा, 'कुछ नहीं दफ़न की जहरत नहीं चलो ।'

इधर देवरानी जेठानी के कलह की चर्चा जरा कम थी लेकिन वह कम कैसे रह सकती थी । दूसरे दिन जब घर की सभी औरतें एक जगह जुटी तो एलावेशी ने कहा, 'देवरानी जेठानी का झगडा है यह तो समझ में आता है पर जरा लडके को तो देखो । यह एक बार भी नहीं आया । छाटी बहू ठीक ही तो कहती है कि जैसी माँ है वैसा ही तो लडका होगा न ।' और बहुत लडके देखे हैं, पर ग्रहिन ऐमा दुष्ट लडका कही नहीं देखा ।'

बिन्दो ने एक बार उसकी ओर मूनी निगाहों से देखा फिर शम और धृणा से आँखें झुका ली । एलोवेशी ने एक तीर और मारा, 'छाटी बहू तुम्ह लडका ही तो चाहिए न, हमार नरेद्र को ले लो, उसे मैं तुम्ह दिये देती हूँ । मार भी डालो तो वह लडका मुह से एक शब्द भी नहीं कहेगा । कोई ऐसी वैसी आलाद मैंने कोख में नहीं रखी ।'

बिन्दो चुपचाप बैठी रही बोली नहीं । बिन्दो की माँ की उमर बीत रही है । वह जमींदार के घर की बेटी है, और जमींदार की बहू भी । अनुभव की वह पक्की है । उहान ही हँसकर जवाब दिया, 'तुम लोग कसी घाते करती हो ? अमृत्य उनके हाडमास में बस गया है इस तरह तुम लोग उसे मताओ मत ? और झगडा तो अभी दो दिन से हुआ है । इससे क्या अपना लडका पराया हो जायगा ?'

बिन्दो की आँखें छनछन आँसु और उमन वैसे ही माँ की ओर देखा ।

उसी दिन शाम को बिन्दो ने कदम का बुलाकर कहा, 'अच्छा कदम, तू ही बता, तू तो वहाँ मौजूद थी न ? मेरा भला क्या कसूर था जो वह इतनी बड़ी कसम खा बैठी ?'

एकएक कदम इस विषय का मुनवर घमरा सी गई कि क्या विदो ने उसे इसकी आलोचना करने का बुलाया है अतः बहुत सवुचाकर वह सिमट सी गई और चुप ही रही। विदा ने फिर कहा 'नही नही बताओ, हजार हा फिर भी तुम लोग मुझसे उमर में बड़ी हो। मुझे तुम्हारी दो बातें सहनी ही चाहिए लेकिन बताओ न क्या मुझसे कोई कसूर हुआ था ?'

कदम को गदन हिलाकर कहना ही पड़ा, नही जीजी कसूर की भला कौन सी बात है ?

विदो बोली 'तो फिर उस घर में जाओ न ! जाकर दो चार बातें बहुत बड़ी बड़ी सुना आओ। जब कसूर नहीं तो मुझे डर किस बात का ?'

कदम ने बहुत हिम्मत बटारकर कहा 'डर की कोई बात नहीं जीजी, पर अब बखेड़ा बढ़ाने की जरूरत ही क्या है ? जा होना था सो होगया।'

'नही नही, कदम तू समझती नहीं सच्ची बात कह देना हमेशा ठीक रहता है नही तो वह समझेंगे कि सब दोष हमारा ही है उनका कुछ भी नहीं है। निम्नल दूगी दूर कर दूगी क्या ये सब उल्लिखित नही कहा था ? लेकिन मैंने कभी इन बातों पर ध्यान नहीं दिया। फिर उन्होंने छिपाकर स्पष्ट क्या दिए मुझे बताया क्यों नहीं ?

कदम ने जान छुड़ाने के लिए कहा 'तो फिर चल जाऊँगी आज तो बहुत शाम हो गई है।'

शाम कहा से हुई है ? कदम तू जब मेरी बात बहुत काटने लग गई है। अरे जाड़े के दिन है जँधरा जल्दी होता है। न हो किमी का साथ लिवा कर जा अरे ओ भरो जरा हबुआ को भेज दे कदम के साथ जावेगा।

भरो ने कहा, हबुआ तो बाबूजी की बत्ती साफ कर रहा है।

विदा ने डाँटा 'फिर तू न जवाब दिया ?'

भैरा तो डाँट सुनत ही भाग गया और कदम का भेजकर विदा इस उस कमरे में घूमती हुई रमोई घर में चली गई जहाँ मिसरानी अकेली थी। एक ओर बैठकर विदो ने कहा, अच्छा मिसरानी जी तुम्हीं पच बना बताओ मच मुच किसका कसूर ज्यादा था ?

मिसरानी ने आश्चर्य में पूछा 'कौनसा कसूर बहूजी ?'

उस दिन की बात ! क्या कहा था मैंने ? मैंने तो सिर्फ यही पूछा था कि जीजी सल्ला को इस बीच में कितने रुपये दे दिए हैं ? कौन भला नहीं बहेगा

कि नडरा के हाथ मे रुपये पैसे नही दना चाहिए । और फिर जम मैंने पूछ ही लिया तो यही तो कहने से काम चल जाता कि रो घो रहा था इसी से द दिया । झगडे की कोई बात न थी । इतनी बात ही क्या बढ़ती ? फिर इस पर कमर खान की बात कहा पैदा होती है । जहा चार बतन होते है वहा खटपट हाती ही है । फिर हम लोग तो एक है फिर भी इतनी बड़ी कसम क्यों ? घर मे सिफ एक ही लडका है, उसी की कसम । मैं भी बताए देनी हूँ मिसरानी मैं तो इस जम मे उसका मुँह नही देखूगी ।'

दुश्मन की ओर आँखें उठा लूगी पर उनकी ओर नही ।

मिसरानी आदत से ही कम बोलने वाली थी । उसकी समझ मे न आया कि वह क्या कह इसलिए वह चुप ही रही । बिंदो की दोनों आँखो मे आसू छलछना आए । फिर भी झटपट आँखें पोछकर उसने कहा 'ठीक है मिसरानी जी गुस्से मे कौन कसम नही खा बैठता । लेकिन क्या इससे पानी तक का छूना बंद करता है कोई ? देखो न लडके तक को नही आन दिया, इसे क्या बढप्पन का काम नहोंगे ? हजार माना कि मैं छोटी हूँ, मुझे समझ भी कम है । मानला कि उनके ही पेट की लडकी रहती तो फिर वह क्या करती ? ठीक ही है मैं भी अब कभी उनका नाम मुँह पर नही लाऊँगी तुम लोग भी देख लेना ।'

इस पर भी मिसरानी चुप रही । बिंदो फिर बोली, 'और क्या वही कसम खाना जानती है । मैं भी जानती हूँ । अगर कल मैं उस घर मे जाकर कहूँ कि कटोरा भर जहर न भिजवाओ तो तुम्हारी वही कसम रही—तब क्या हो । मैं अभी तो दो चार दिन चुप रहूँगी । देखूगी फिर इसके बाद जाकर के या तो वही कसम मे आऊंगी नही तो आप ही जहर का प्याला पीकर कहूँगी कि जीजी न भेजा था । फिर देखूगी कि लाग उनके नाम पर घूँकेंगे या नही फिर रखना कि उनकी अक्व कसे ठिकान आती है ।

यह सब सुनकर मिसरानी डर गई धीर से वाली, 'नही, वह ऐसा मत सोचा । नडाई झगडा हमेशा नही रहता । न तो वही तुम्हारे वगैर रह सकती है न लल्ला ही तुम्हारे बिना रह सकता है । हम लोगो को यही ताज्जुब है कि इतने तिनो से ही वह वहाँ तुम्हारे बिना कम रह रहा है ।'

'यही तो कहनी हूँ कि उसे जरूर ही डरा धमकाकर वहाँ बंद कर दिया होगा । जो लडका कि एक रात भी मेरे बिना न सो सकता था वह भला



पाँच दिन और चार रात कस रहा होगा । इसी से तो उस औरत का मुँह देखने का जी ही नहीं करता । मैंने कहा न कि दुश्मन की ओर देखा जा सकता है पर उसकी तरफ नहा ।'

तभी मिसरानी ने अपनी कलाई बढाकर उस पर एक काला दाग दिखाते हुए कहा 'देखो न वह अभी तक यह दाग साबूत है । उस दिन रात का जब तुम बेहोश हो गई थी तब की बात मालुम तुम्हें नहीं । सरला तुम्हारी छाती पर पड़ गया और काश कि तुम उसका रोना देखती । वह तो मरमा जीना जानता भी न था । कहने लगा छोटी माँ मर गई । फिर न तो मुझे भी तुम पर पानी छोड़ने दे न हवा करने दे, मैंने उसे उठाना चाहा तो मुझे भी दात काट लिया । बड़ी बहू ने पकड़ा तो उन्हें भी बाटा, नोचा, औचल फाड़ डाला । लोग फिर बीमार को क्या देखते उसी के झगड़ में पड़ गए । चार पाच आदमियों ने उसे सम्हाला ।

बिंदो इस तरह एकटक देखती हुई यह सब सुन रही थी जैसे मिसरानी व मुह के एक एक शब्द वह पचा रही हो । फिर एक लम्बी सास खींचकर उठी और अपने कमरे में जाकर दरवाजा बंद करके लेट रही ।

चार दिन और बीते । बिंदो के पिता माता, ब्रूआ आदि की वापसी के एक दिन पहले मूर्छा से छुटकारा पाकर बिंदो खाट पर लेटी थी । कदम पखा झल रही थी । और कोई नहीं था । बिंदो ने इशारे में उसे और पास बुलाया और धीरे से पूछा 'बदम, क्या जीजी आई है क्या री ?

नहीं तो । हम लोग घर में इतने लोग हैं तब उन्हें क्या कष्ट दिया जाय ।'

थोड़ी देर की चुप्पी के बाद बिंदो ने फिर कहा 'यही तो तुम लागी की गलती है जब अवल नहीं है तो सब जगह अपनी मत लगाया करो । इसी तरह तुम लोग किसी दिन हम मार डालोगी । पूजा के दिन भी तो तुम लाग सब घर में भरी थी । लेकिन जब तक वह नहीं आई भला कुछ हो सका था । वहाँ तुम लोग वहाँ वह । उनके मुकाबले में रस्ती भर भी तुम लागी में अवल नहीं है ।'

तभी बिंदो की माँ ने जानकर कहा 'जमाई बाबू की तो राय है बिंदो कि तू भी कुछ दिना के लिए हमारे साथ चली चल ।'

क्या मरा जाना न जाना सब उही की राय से है । उनकी राय से क्या होता है ? जब तक मुझे अपने दुश्मन से दुश्मन न मिले तब तक कैसे जाऊँगी ?'

माँ बात को समझ गई, बाली, 'क्या तू अपनी जेठानी की बात कह रही है ? उनके हुक्म की अब तुझे जरूरत नहीं है । जब तुम लोग अलग हो तो अब इसी की राय काफी है ।'

'नही ऐमा नहीं हो सकता । जब तक जिंदा हैं, तब तक चाहे जहा भी रह, सब कुछ वही है । और चाहे जा करूँ पर उनकी राय के बिना घर छोड़ कर नहीं जा सकती । जेठजी गुस्सा हाने न ।'

और उसी समय पाम आनी ऐलावेशी न यह बातें सुन ली और बोली, 'इसमें क्या परेशानी है । तुम जाओ । मैं कहती हूँ न ।'

बिन्दो ने कोई उत्तर न दिया तब उसकी माँ न कहा, ठीक तो है आदमी भेजकर पुछवा ही न ले ।'

बिन्दो का उड़ा विस्मय हुआ । बोली, आदमी भेजना तो और भी बुरा होगा माँ । मैं तो उस समझती हूँ न । मुँह से तो फौरन कहगी कि चली जा लेकिन मन ही मन नाराज हागी । और शायद बाद में चार छ झूठी सच्ची मिलाकर जेठ जी से कहगी । सो माँ, तुम लाग जाओ । मेरा जाना सम्भव न हो सकेगा ।'

और जब मकान सूना हो गया तो उस घर उसे खान दौड़ने लगा । नीचे के एक कमरे में ऐलावेशी रहती है और ऊपर के एक कमरे में बिन्दो बाकी सारे कलम साँप-साँप करत थे । उदास मन घूमती हुई जाकर बिन्दो ऊपर के तिमजल के एक कमरे में चली गई । सुदूर भविष्य के गम में छिपी किसी अज्ञाता पुत्र-वधू के लिए उसने यह कमरा बनवाया था । यहा आकर वह किसी तरह भी अपने आसू न रा सकी । नीचे उतर रही थी कि रास्त में पति से मेट हा गई । तत्काल ही बिन्दो बोल उठी, 'क्यों जी, अब कैसे होगा ?'

माघव न समय कर पूछ बैठे, 'क्या ?'

बिन्दो न लम्बी सास खींचकर कहा, कुछ नहीं, कुछ नहीं, तुम अपने रास्त जाओ ।

दूसरे ही दिन सबरे की बात है । माघव बाहर वाले कमरे में अकेले बैठे काम कर रहे थे कि एकाएक भीतर जाकर बिन्दो ने अपनी रलाई दवात हुए कहा, 'जानते हो ? जेठ जी नौकरी करने लग हैं ।'

माघव न सिर गढ़ाए हुए ही कहा, जानता हूँ ।'

तो क्या यह उनकी नौकरी करने की उमर है ?'

माधव न बागजा म ही निगाह गाड़ हुए कहा 'आम्ही की उमर और नौकरी मे भना क्या मवध ? नौकरी ता अपन अभाव क लिए करना है बाई ।

ता उह पया अभाव है / क्या कमी है ? हम लाग क्या पराए है ? लताइ ता हमारी दरगानी जेठानी की ह पर तुम जाना तो भाई ही हा ।

हो गीतन भाई है बुटुम्मी ।

मुनर बिदा मुन रह गई फिर बाती ता क्या तुम भी अपन जीत जा उह नौकरी करन जाये ?

अब माधव न सिर उठाकर बिदा का तारा फिर बहुत ही शान स्वर म बोला, क्या नहीं करे दूँगा । दुग दुनियाँ म सभी अपनी-अपनी अलग-अलग बिस्मन लेकर जात ह । फिर जमी तबनीर हाती है वसा ही भागत हैं । क्या मैं इसका उन्हाहरण नहीं हूँ ? अब माना पिना का देहान हुआ, नहीं मालूम । भाभी से ही मुनना था कि हम लाग बहुत गरीब थ । लेकिन कष्ट व दुख की आव तय मुन नहीं गयी कभी । जा कहीं से सब मिलना रहा सफे उजल कपड स्कून का छच बिनाबा के पस मँस का घरचा, मय जान कहीं से पूरा हाता था । फिर बसील हावर कमाई भी जख्मी की फिर तुम भी जाने कहीं से इतना सारा धन लेकर आ गइ । सब जिन बदन मय । कितना अच्छा और पक्का मकान भी बन गया । लेकिन भया को देखो न ! हमेशा चुपचाप हाड ताड परिधम ही करत रहे । फटे पुराने पेवन्द बाल कपडे पहनत रह । जाडा म भी सूी के अलावा कभी गरम कपडा उह नसीन नहीं हुआ । एब बदन मुटठी भर खाकर सिफ हम योगा के लिए ही सभी बात तो अब याद भी नहीं है । और याद करने की जरूरत भी समय म नहीं आती । हा कुछ जिन पाडा सा आराम कर सके थ कि ईश्वर ने सब कुछ मय सूदराज के वसूलना शुरू कर दिया है ।'

इतना कहकर माधव चुप होकर कोई बागज खोजने लग गए ।

बिन्तो हतप्रभ थी । पति की ओर से उसके लिए कितना बड़ा सिरस्कार अतीत दिना की इस महज कहाती म छिया हुआ है । बिन्तो का एक एब राम इस बात का अनुभव कर रहा था । फिर भी वह सिर गाडे खडी रही ।

बागज छाजत हुए माधव अपन ज प बोलने लग, आर नौकरी भी कसी राधापुर की कचहरी तब राज जान आन म कम से कम पाच बास का चक्कर सेवेर चार वज ही जावर दिनभर बिना जन व पानी के काम करना और

गत को घर आकर दो बौर भोजन । और इतनी मेहनत की तनग्वाह भी सिफ बारह रुपये महीने ।

बिंदो काप गई क्या कहा दिन भर बिना अन्न पानी के । और सिफ बाग्ह रुपये महीने की तनग्वाह ।

हा सिफ बारह रुपये । उमर भी तो ढल चुकी है, ऊपर से अफीम के नशे की लत । छटाक भर दूध भी ता कभी नहीं मिला । देखता हूँ कि भगवान तो इतन दिना बाद भइया की वेदना का पुरस्कार दे रहे हैं ।

बिंदो की आखों से आसू गिरने लगे । फिर ता उसने वह भी किया जा उसने कभी नहीं किया था । एकाएक चुक्कर पति का पाव पकड़ लिया और राकर कहने लगी, 'तुम्हारे पाव छूती हूँ । कुछ तो उपाय करा । वे कमजोर आदमी हैं । इस तरह तो दो दिन भी न ।'

माधव ने किसी तरह अपने आसू रोके और कहा, हम भला क्या कर सकते हैं ? भाभी ने तो हमारा एक भी अन्न न छूने की कसम खाई है । लेकिन बिना कुछ किए तो उनकी गृहस्थी भी नहीं चल सकती । यही सोचता हूँ ।'

बिंदो वैसे ही रोनी हुई बोली, 'मैं कुछ नहीं जानती । तुम मेरे देवता हा और वे तुम से भी बड़े हैं । छि छि जो बात मन में लाई भी नहीं जा सकती, वही बात मुँह ।' बिंदो का आगे गला रक गया ।

'अच्छी बात है कम से-कम भाभी के पास तो जाओ । शायद इससे उन का त्राघ्र कुछ कम हो सके । तुम्हे वही करना चाहिए जिससे वे प्रसन्न हो । मेरे पाँव पकड़कर हमेशा बैठे रहने से भी कुछ बात न बनेगी ।

बिंदो उसी क्षण पाँव छोड़कर उठ खड़ी हुई । वाली, पाँव पड़ने की तो मेरी आदत ही नहीं है । अब मैं समझी कि उस दिन रात का उहाने क्या पानी भी यहाँ नहीं पिया । लेकिन तुम सब जानते समझते हुए भी दुश्मन की तरह चुप क्या रह ? मेरा कमर बढना गया और तुमने बात तक नहीं बतलाई ?'

माधव अपने कामजा में ही उलझने की कोशिश करता रहा । बोला, यह चुप रहने की विद्या भी मैंने भइया से ही सीखी है । भगवान करे, ऐसी ही चुप्पी में एक दिन इस दुनिया से बिदा हो जाऊँ ?'

बिंदो ने आग बात करना उचित न समझा । चुपचाप उस स्थान से उठकर वह कमरे में आई और भीतर से साकल चढा लिया ।

माधव ठठन को हुये कि तभी बिंदो पुन आई । उससे नेत्र रत्तिम हा

रहे थे। उसकी दशा देख माधव का हृदय द्रवित हो उठा, बोले 'तुम जाओ एक बार उनके पास। तुम उनके हृदय का नहीं जानती। एक बार उनके सामने पड़ी भर हो जाओ वस, सबकुछ ठीक हो जायगा।'

विदो ने करुण होकर कहा 'तुम्हीं चले जाओ न। मैं लल्ला की सौगंध लेकर कहती हूँ।'

माधव ने विदो के कहने का आशय ताड़ लिया, शब्दों में रुष्टता लात हुए कहा, 'हजार सौगंध रखाने पर भी मैं भया से कुछ नहीं कह सकता। मुझ में इतना साहस नहीं है कि जब तक मुझसे कुछ पूछें न तब तक मैं स्वयं उनसे कुछ कहूँ।'

विदो वहाँ से हटी नहीं।

माधव वाला तुम नहीं जा सकती ?

विदो ने छूटते ही कहा 'नहीं।' और फिर वह तुरन्त उठकर चली गई।

## आठ

मकान के सामने सही स्कूल का रास्ता है पहल तो कई दिन लल्ला इसी रास्त से छूटने की ओट करके जाया करता था। लेकिन इधर दो दिनों से वह लाल गन्ना का छात्रा जब नहीं दिखलाई पड़ता। उसकी इन्तजारी में विदो की आखें थक गई थी फिर भी वह अटारी पर आकर ओट में बैठकर सड़क की ओर ही टबटकी लगाए बैठी रहती थी। सवेरे ना दस बजे के आसपास जान कितने लड़के तरह तरह की छत्रियाँ ताने उस रास्त से निकलते और शाम को छुट्टी होने पर भी उन्हीं रास्ते लौटने मगर विदो को मन चाही छत्ररी न दीखी, न वह चाल ही दिखी। शाम का आँखों के आसू पाछने हुए वह तीब्रे आ गई और एकान्त में नरेंद्र को बुलाकर पूछा 'क्यों नरेंद्र स्कूल जाने का रास्ता तो यही है न ? फिर वह इधर क्या नहीं जाता ?'

नरेंद्र ने कोई जवाब नहीं दिया।

विदो बोली 'ठीक ही तो है तुम अपना भाई साथ ही साथ आया जाया करो। यह ठीक भी है।'

नरेंद्र अम्लम का प्यार तो करता था लेकिन उसके प्यार करने का अपना तरीका था। बहुत धीरे से बोला, 'मामी वह तो शर्म के मारे इस रास्त से नहीं जाता आगे सही मुड़ जाता है।'

विंदा न हँसकर कहा, 'उसे शरम क्यों लगती है ? तू उससे कह दे इधर से ही जाया कर ।'

नरेन्द्र न स्वीकृति देत हुए कहा, 'वह इधर से नहीं जायेगा मामी । जानती हा क्या ?'

विंदा न उत्सुकता प्रकट करते हुए कहा 'क्यों ?'

नरेन्द्र न अचक्कात हुए कहा 'तुम नाराज तो न होगी ?'

नहीं ।'

किसी से कहोगी तो नहीं ?'

नहीं ।

मरी मा स भी ?

'विंदा न उद्विग्न होकर कहा, 'नहीं नहीं, तू बता न मैं किसी से कुछ न कहूँगी ।

नरेन्द्र ने अस्फुट शब्दा में कहा 'थड मास्टर ने उसके कान ऐंठ दिय थे ।'

उसके इस वचन से विंदो के वदन में आग सी लग गई तमक्कर बोली 'क्या ऐंठे ? वदन पर हाथ लगान का मैंने मना कर दिया था न ?

नरेन्द्र वाला, उसका क्या बुरा वह तो गया ठहरा ! हबुआ साला ही बदमाश है । उसने मा स आकर कह दिया था और माँ न मास्टर से कह दन का कहा था । थड मास्टर न बम फौरन कान ऐंठ दिये । जानती हो कैसे, मामी ? ऐस । कानों को पकड़ते हुए नरेन्द्र ने कहा ।

विंदो न बीच में हस्तक्षेप करते हुए कहा, 'हबुआ ने क्या कहा था ?'

नरेन्द्र बोला, मुझे क्या मालूम, मामी । टिफिन के समय हबुआ मेरा खाना ले जाता है तो वह दौड़ा जाता है और पूछता है 'क्या जलपान है जरा मैं भी ता दूँ नरेन भैया ?' मा न मुझसे कहा था, 'अमूल्य नजर लगा देता है ।'

लल्ला के लिए कोई छाना ले जाता है ?'

नरेन्द्र न रुंधे स्वर में कहा, 'नहीं, मामी । वे लोग निधन हैं जब में भुने हुए चने ले जाता है । पेड के नीचे नजर बचाकर खा लेता है ।'

विंदा की आँखों के सामने दुनिया घूमती सी नजर आने लगी । वह जहाँ की तहाँ बठी रही ।

कुछ क्षणों बाद बोली, 'नरेन्द्र तू जा अब ।'

रात्रि में काफी कहने-सुनने के बाद विंदो खाने बँठी लेकिन उससे खाया

न गया। जून में तबियन ठीक न होने का बहाना कर उसने छुट्टा नहा खाया। दूसरे दिन भी आमाही सी पड़ी रही। बिगो से उसने बात भी नही की। कोई युक्ति नही सूची उसे। यह आशक्ति हो उठी। उसे लगा कि बहाना बढ न जाय। तीसरे पहर भोजन के वक्त वह पति के साथ बैठी, पर उनकी नजर बर्ही और थी। जिसी भाँति वह अपन का एवाग्र नही कर पा रही थी।

बत्ती जल रही थी। अधगुली आँखा से माघब चुपचाप कुछ पढ़ रहे थे। बिदा पतान आकर बठ गइ। माघब ने सिर उठाया और कुछ पूछा, क्या है ?

बिदो मिर झुकाकर पति के पाँव का नाखून काटने लगी।

पत्नी के मन की बात का अनुभव कर माघब ने कर्ण स्वर में कहा 'मैं तुम्हारे मन की बात समझता हूँ त्रिदु मगर मेरे पास रोने से तो समस्या हल नही होगी। उन्हें ही मनाओ।

बिदो वास्तव में रुँजासी हा उठी थी बाली तुम्हा जाओ।'।

म जाऊँ क्या कह रही हो ? भया मेरी मुँगे ?

कह तो रही हूँ। बसूर मेरा है बान पकड़ती हूँ। तुम उनसे बातें तो करा।

न मुझसे ? होगा। बहने के साथ ही माघब ने बरबट ली जीर मान का उपक्रम करने लगे।

बिदो काफी दूर तक भास लगाय बठी रही। मगर कोई उत्तर न पा वह चुपचाप उठकर चली गई। पति के इस व्यवहार से उसका हृदय विमुग्ध हो उठा। उसे ऐसा लगा जस किसी ने मनो पत्थरो का काम उसकी छाती पर रख दिया हो। उस ऐसा अनुभव हुआ कि सभी न उसे ठुकरा दिया है।

दूसरे दिन सुबह यादव न छाटी बहू के जान की अनुमति हेतु एक पत्र लिख भेजा। उस पत्र में बिदा के पिता के बीमार होने की बात लिखी हुई थी। साथ ही यह भी निर्देश था कि वह जल्दी रवाना हो जाय। नन्ना में आमा लिए बिदो गाड़ी पर सवार हुई। मिसरानी ने गाड़ी के पास पहुँचकर कहा, पिताजी के अच्छा हात जल्दी जा जाना बहू जी।

गाड़ी से उतरकर बिदा ने मिसरानी के पाव छुये। मिसरानी सकुचा गई। बिदो था यह स्वरूप किसी न कभी नहीं देखा था। अपने को समझित करते हुए उसने कहा, कुछ भी हो मिसरानी जी तुम ब्राह्मणी हो, मुझसे उमर में भी बड़ी हो आशीवाद दो कि जब मेरा लौटना न हो। यह मेरी अंतिम यात्रा है।

प्रत्युत्तर में वह ग्राहणी कुछ कह न सकी । विदा व मलिन एव कुशमाय चेहरे की ओर देखकर वह रो दी ।'

एलाकेशी भी वहाँ मौजूद थी । वह भी बोस पड़ी व माँ बातें कर रही हा छाटी वह ? क्या किसी के माँ-बाप बीमार नहीं पड़त ?

विदा चुप रही, मँह फेरकर उसने जाचन में जात्रें पाँछ लीं । कुछ क्षणा नव चुप रहन के उपरांत बोली प्रणाम करनी हूँ बीबी जी—अच्छा चतू अय ।

बीबी न कानर हाकर बहा, जाओ वहन । मैं ता हूँ ही यहा सबकुछ दख लूंगी ।'

विदो न फिर कुछ न कहा । कोचवान न गाड़ी हाँक दी ।

अनपूर्णा न जब मिसरानी के मुह से यह बातें सुनी तो चुप हा रही ।

इससे पहले लाला का छाडकर विदा कभी अकेली मायके नहीं गई थी । महीन भर स अधिक हो गया था । उमन एव वार भी उस नहीं देखा था । उसकी व्या का अनपूर्णा न समपा ।

रात में पिता के पास पडा लला कुछ कह रहा था ।

दिय के उजाले में बधरी सीती हुई अनपूर्णा ने निश्वास ली कि सहस । उसके मुख से निकल पडा, 'राम राम । जात समय उसने घट बधा कहा कि यह जाना उसका जाखिरी जाना है । मा दुर्गा कुशल कर कि गह सकुशल वापस लौट आये ।

पत्नी के मुख स ऐसी बातें सुनकर यादव बोन उठे तुमन अच्छा नहीं किया बडी बहू, मेरी बहुरानी को परखने की तुमने चष्टा ही नहीं की । तुमसे से बाई भी उसे पहिचान नहीं पाया ।'

अनपूर्णा ने अपने को समझित करत हुय कहा वह भी तो एव वार जीजी कहकर पाम नहीं पटकी । अपन लडके को तो वह बलपूर्वक ल जा मरती थी, कौन उस रोज सवता था ? उस दिन उतनी महनत करके घर जा रही थी कि न जान कितनी बडी बातें सुना डाली ।

यात्र ने बीच में बाधा देते हुए कहा बहुरानी के मन की बातें मैं ही समझता हूँ । यदि तुम माफ नहीं कर सकती तो बडी ही क्या हुई । जैसी तुम ने बसा माघव है । मालूम पडता है तुम दोना न साजिश रखे मेरी बहुरानी के प्राण से लिय ।

वि० का ल०—४



अनपूर्णा के नेत्रों से टप टप आँसू गिरने लगे ।

लल्ला ने पूछा, 'बाबू जी क्या मा नहीं आयेगी ?'

जाखें पाछती हुई अनपूर्णा बोली, 'छोटी मा क पास जायेगा तू ?'

लल्ला न अस्वीकृति देत हुए कहा, 'नहीं ।'

क्या, छोटी मा तरे नाना के पास गई हैं । तू भी कल चला जा ।

लल्ला खामोश ही रहा ।

उस मोन दख यादव ने पूछा 'जायगा रे लल्ला ?'

तकिये म मुँह छिपाते हुए लल्ला न पूर्ववत् कहा 'नहीं ।'

कुछ रात रह यादव काम पर जान की तयारी करने लगते थे । पाच छ दिन की बात है एक दिन शय राति म तयार होकर तमाखू पी रहे थे ।

अनपूर्णा न तभी बीच म बाघा दत हुए कहा, 'काफी देर हो रही है । सबेरा होन को है ।'

यादव ने व्यग्र हावर हुक्का रख दिया और बोल 'आज मन बहुत भारी सा है बड़ी बहू । रात का मुझ ऐसा लगा जस बहुरानी दरवाजे की आट म खड़ी हुई है ।'

उसके बाद वे उठे और 'दुर्गा दुर्गा' कहकर चल दिए ।

मवेरे अनपूर्णा बड़े जनमने मन स रसोई घर का काम कर रही थी । तभी नए घर के नौकर न आकर खबर दी कि बाबू कल रात को ही फरासडागा चले गये हैं शायद छोटी बहू की तबियत कुछ ज्यादा बिगड़ गई है ।'

अपन पति की प्रात काल की बात याद कर्के अनपूर्णा की छानी भय से काप गई । उसने फिर भी पूछा 'क्या बीमारी है ?'

इतना तो नहीं सुना पर सुना है कि बार बार बहोश हो जाती है । और कोई बहुत बड़ी बीमारी हो गई है ।

और शाम को घर आन पर यादव न जो यह खबर सुनी तो वह रो पड़े । वाले कितनी साध स मैं यह सोन की पूति घर मे लाया था बड़ी बहू ! तुमने उसका मूल्य न समझ उसे पानी म बहा लिया है । मैं तो तत्काल ही जाऊँगा ।

दुख ग्लानि और पचाताप के कारण अनपूर्णा की छाती फटने लगी । शायद छोटी बहू को व जमूल्य मे भी ज्यादा प्यार करती थी । अपनी गीली आँखें पोछकर ज्वरदम्नी पति के परो का धोकर उह सध्या के लिए बठाकर वे आकर अँधेरे बरामदे म बठ गई । थोड़ी ही देर बाद माधव की आवाज

आई अनपूर्णा किसी आशका से कापती हुई, जी जान स अपनी छानी घाम कर दोना कानो म उँगली डालकर और जी बड़ा करके बैठी रही ।

रमाईघर म जँघेग देखकर माधव इधर वाले कमरे मे आया और भँघेरे मे ही अनपूर्णा को पहचानकर बड़े सूखे स्वर्गे म वोला शायद सुन लिया होगा भाभी ।'

अनपूर्णा हा' या 'न भी न कह सकी । न सिर ही उठा सकी ।

माधव ने फिर कहा अमूल्य का एक बार जाना बहुत जरूरी है भाभी । शायद उसका आखिरी समय आ गया है।

आधी गिरकर अनपूर्णा दहाड मारकर रोने लगी । यादव दूसरे कमरे से पागल की तरह दौड़त हुए और चिल्लाकर बोले, 'ऐसा नहीं हा सकता माधव । मैं कहता हूँ न कि ऐसा नहीं हो सकता । अपने जान और अनजान मे भी मैंने किसी को कभी कोई दुख नहीं दिये । अब फिर मुझे इस उम्र मे भगवान यह दुख क्या दने ।

माधव चुप खड रहे ।

यादव बोले 'मुझे सब बातें साफ-साफ बता । मैं खुद जाकर बहूरानी को वापस ले आऊँगे । तू मत घबडा माधव । क्या गाडी है तेरे साथ ?'

माधव बोले, मैं ता बिल्कुल ही नहीं धरयाया भइया ? पर आप तो खुद ही ।

'कुछ भी नहीं । अर, बडी बहू ओ । अरे अमूल्य - ।'

माधव ने टोका, 'अर भइया, क्या इतनी रात गये ?

नहीं, नहीं, अब देरी ठीक नहीं । तू मत धरया माधव । गाडी ता बुलवा, नहीं, ता मैं पैदल ही चला जाऊँगा ।'

कुछ कह बिना ही माधव गाडी लेने चला गया । गाडी आत ही चारो जन उमी पर फौरन सवार हो गए ।

यादव ने पूछा, कैसे क्या हुआ ?'

'मैं तो था भी नहीं । ठीक से नहीं जानता । मुना कि चार पांच दिन हुए बड़े जोरा का दुखार आया । बार-बार बेहोशी हो जाती थी तब से आज तक कोई एन गिलास पानी या दूध या दवा भी नहीं पिला सका । ठीक से पता नहीं कि क्या हुआ । पर अब आशा तो बिल्कुल भी नहीं है ।'

यादव जारा से चीख उठे, 'धूब कहा, हजार बार आशा है । मेरी बहू

अभी जिन्दा है और रहेगी। माधव जान ले। भगवान इस आखिरी उमर में मुझसे झूठ न बुलवायेंगे। मैं तो आज तक कभी भी झूठ नहीं बोला।'

भावावश में माधव ने थुक्कर बड़े भाई के पाँव छूकर हाथ माथे में लगाया और चुपचाप बैठे रह।

## नौ

जान कितने दिना से बिना खाना पानी के ही बिंदो अपने को घुमाना आ रही थी यह किसी को मालूम न था। मायक पहुँचत ही वह बुखार में पड़ गई। दूसरे दिन तीन चार बार बेहोशी हुई। और अखिरी बार की बेहोशी तो बहुत ही लम्बी थी। किसी तरह मिटना ही नहीं चाहती। बहुत प्रयत्न के बाद बहुत देरी से जब उसे होश भी आया तो उसकी नाड़ी बिल्कुल ही बैठ सी गई थी। खबर पात ही भागत हुए माधव आए। बिंदो ने पति के पावा की घूल माथे पर लगाई पर दाँत पियका कर पड़ रही। सक्का प्रयत्न करने पर भी एक बूँद पानी या दूध भी उसने न पिया।

माधव ने निराश होकर कहा 'या आत्महत्या क्या करना चाहती है?' बिंदो की आँखा से आसू बह चले। काफी देर बाद उसने धीरे धीरे कहना शुरू किया 'मेरा तो सबस्य सल्ला है। सिर्फ दो हजार रुपये नरद्व को दना और उसे भी पढ़ाना। वह मर लल्ला को बहुत प्यार करता है।'

माधव ने ओठों को दाँतों के जार से दबाकर अपनी स्लाई रोकी।

बिंदो ने इशारा करके माधव को अपने और पास बुलाया और कहा, 'देखा उसके सिवा और कोई मुझे जग न दे।'

माधव ने इस आघात को भी सह लिया और धीरे से बिंदो के वान के पास मुँह लेजाकर कहा, 'किसी का दर्जना चाहती हो?'

बिंदो ने पहले तो सिर हिलाया फिर कहा 'नहीं रहन दा।'

बिंदो की माँ ने एक बार फिर दवा पिलान की कोशिश की। लेकिन बिंदो ने फिर पहले की तरह ही दाँत पीस लिया।

एकएक माधव उठ खड़े हुए और बाल, 'यह नहीं होगा बिंदो। तुम हम सांगा की बात ही नहीं सुनो। लेकिन तुम जिसकी बात कभी नहीं टाँ सवती उसे ही लिवान जा रहा है। सिर्फ भरी इतनी सी बात मानना कि लोडन पर तुम्हें देख पाऊँ।'

बाहर आकर माधव ने आँखों के जाँसू सुखाए । उम रात तो बिंदो शान्त होकर मा गई । और तब सबेरा ही हुआ था । मूरज भी निकल ही रहा था कि माधव कमरे में आए और ज्यो ही दीपक बुझाकर उन्होंने खिड़कियाँ खोली कि बिंदो की आँख भी खुल गई और सामने ही प्रभात के नव प्रकाश में उसने पति का श्री मुख देखा और तनिक मुस्कान के साथ पूछा क्या आए ?

जभी अभी, सीधा ही चला आ रहा हूँ । भइया तो जैसे पागल हो गए हैं । बटून रा घो रह हैं ।

बिन्दो धीरे से बोली 'यह मैं समझती हूँ । क्या उनके चरणा की धूलि लाए हो ?'

वे खुद आये हैं । बाहर बैठे तमाखू पो रहे हैं । भाभी भी आई हैं न । हाथ पाव घो रही हैं । लल्ला को तो गाड़ी में ही नीद लग गई थी । ऊपर के कमरे में उसे सुला दिया है । क्या जगा लाऊँ ?

बिंदो सुनकर स्थिर हो गई, फिर बोली 'नहीं रहने दो ।'

फिर करवट बदलकर दूसरी ओर मुँह करके पड रही ।

अनपूर्णा जब कमरे में आई और बिन्दो के मिरहाने बैठकर ज्योही उसके माथ पर हाथ फेरा कि वह चौंक गई । अनपूर्णा रोने लगी और रुदन का वेग कम होने पर अपने को जरा सम्हालकर बोली, 'क्यों री छोटी ? दवाई क्या नहा छाती ? क्या मरना चाहती है इसीलिए यह सब कुछ करती है ?'

बिंदो कुछ न बोली ।

अनपूर्णा न बड़े स्नेह से उसके कान के पास मुँह सेजाकर धीरे से कहा 'क्या समझती नहीं । तेरी दशा देखकर मेरी छाती फटी जा रही है ।'

बिन्दो को जवाब देना ही पडा, 'सब कुछ समझनी हैं जीजी ।'

ता इधर मुँह घुमा । तेरे जेठजी खुं तुझे घर लिवा जाने के लिए आये हैं और तारा लल्ला तो रोते रोते थक कर सो गया । मेरी बात तो सुन इधर मुँह घमा ।'

रूम पर भी जिंदो ने मुँह नहीं घुमाया । सिर हिलाकर बाली नहीं जीजी, पहले ।'

तभी यादव आकर दरवाजे पर खड़े हो गये थे और उन्हें देखते ही जन पूणा न बिंदो के माथे पर आँख खींच दिया । यादव न क्षणभर उदास मन, सिर झुकाये खड़े रहकर अपने अशेष स्नेह की इस प्रतिमा छोटी बहू को निहारा

जा चादर में लिपटी पड़ी थी फिर अपने आसू रोकते हुए भरपि गल स वाले, 'बहुरानी घर चला न' मैं तुम्हें लिवाने जाया है।'

यादव के रूखे सूखे व कमजोर चेहरे को देखकर वहा मौजूद हर आदमी की आंखें भर आयी। थोड़ी देर चुप रहकर यादव ने फिर कहना शुरू किया और एक दिन जब तुम बहुत छोटी सी थी बेटो, तब मैं आकर अपन घर की सक्मी को लिवा ल गया था। दुबारा भी लिवाने के लिए ही आना होगा, यह कभी भी न सोचा ग। हा बेटो, सुनो जब आ ही गया है तब या तो तुम्हें अपन ही साथ लिवाकर लौटूंगा नहीं तो फिर उस घर की तरफ कभी मुँह भी न करूंगा। बेटो, तुम जानती तो हो कि मैं कभी झूठ नहीं बोलता।'

इतना कहकर अपनी गोली आखें मुखाते हुए यादव कमरे से बाहर चले गए। तभी अचानक बिन्दो ने करवट बदली और मुँह इस ओर घुमाकर कहा, 'जीजी! लाओ न, क्या खाने का देती हो?' और हा, सल्ला को लाकर मेरे पास लिटा दो और तुम सब लोग बाहर जाओ और आराम करो। अब किसी बात का, किसी तरह का भी डर नहीं है। अब मैं मर नहीं सकती। मरूँगी भी नहीं।

# काशीनाथ

## एक

चार बजे रात से ही नह। धोकर, पूजापाठ कर चाटी याधार काशी नाथ जब पण्डित धनञ्जय मट्टाचार्य की पाठशाला के बरामदे में बठकर दशनशास्त्र के सूत्र एवम भाष्य रटन लगता तो उसे बाहरी दुनिया का प्याल ही न रहता । उनत लनाट और दीघ आकृति का काशीनाथ ब्रह्मोपाध्याय दशनशास्त्र की गहराई में डूबकर सबकुछ भूल सा जाता । लोग उसके बार में तरह तरह की अटकल बाजिया करत । कोई कहता वह पिता के समान विद्वान होगा, कोई कहता कही पिता के समान पढ़त पढ़त पागल न हा जाय । ऐसा सोचन वाला में उसके मामा भी थ । कभी नभी वे प्राधा दंत हुए कह भी बैठते कि बेटा तुम गरीब लडके हो अधिक पढ़ लिखकर क्या करोगे ? जितना पढ़ लिख चुके हो उतना ही काफी है तुम्हार लिए । इतना अधिक पढ़ कर क्या तुम भी स्वर्गीय ब्रह्मोपाध्याय की तरह घर के एक कोने में पड़े सिर हिलाओगे क्या ? थोड़ी बहुत जो उम्मीद है, वह भी जाती रहगी ।

माता की यह नीख काशीनाथ इस काम से सुनता और उस कान से उडा दता ।

पागल हो जान के भय से मामा उसे फटकारते । घर का काम घाघा न हो पाने के कारण मामी भी बिगडती और ममेरे भाई उसकी खिल्ली उडायार करत । परन्तु काशीनाथ इन सब बातों को सहज ही सह लेता, मानो कुछ हुआ ही न हो ।

परिणाम कुछ भी न निकला । वह पूववत ही सबकुछ करता रहा । शाम को मौज से मैदान में घूमता, नदी किनारे पीपल के वृक्ष के नीचे बठकर अस्पताल में डूबते हुए सूय की ललाई देखता और कभी गाँव के जमीदार के घर जाकर शिव मंदिर में खडा अधमुँदे नेत्रों से शिव की आरती का आनंद लेता । कभी-कभी मामा के चण्डी मण्डप में चला जाता और एक कोने में बम्बल विछाकर चुपचाप एकांत में बैठ जाता ।

ऐसा लगता मानो इसे कोई काम नही, उद्देश्य नही, कामना नही । बारह साल की उम्र में ही उसके पिता का स्वगवास हो गया था । ये छ वष उसने मामा के यहाँ ही काट दिये हैं । वह क्या करता है बाद में क्या करेगा, पहले

क्या किया है और जब गया करता अट्टरी है, इसकी उस कोई चिन्ता नहीं। उस लगता मानो उस यूही त्ति गुजारने है। हमेशा मामा के घर दोना वक्त सूखी रोटी और टाट फटकारा चटती हैं। न चही जाना है उसे और न कुछ करना ही है। वह नीरस जाना जम उसी का ह और उसी का रहगा। उस पर न कोई देखल जमान जायगा न उम वहा स हटा ही सवेगा। मुहल्ले वाल समझात, काशीनाथ, कुछ बग घरा, इस तरह निठल्ले बैठन से कस काम चलेगा ? कुछ न कुछ तो करना ही चाहिये। काशीनाथ प्राय खामोश ही रहना, मन ही मन सोचता कि वह क्या कर रहा है और उस क्या करना चाहिये ? दिन बिसी प्रकार बीत रह थे।

## दो

प्रियनाथ मुखोपाध्याय गांव के जमींदार थे। अति कुलीन तथा धनवान थे। कुल मर्यादा की रक्षा के लिये इतने बड़े आदमी हीन पर भी जब वे अपनी बेटी के लिए कोई सबगुण सम्पन्न घर खोजन में असमर्थ रहे तो उन्हें बहद शर्मनाक हई। पत्नी में कभी जिन्न करते तो कहतीं मेरे एकमात्र क्या है, कुलीनता लेकर मुझ चाटना है क्या ?

उनके गुरुदेव उन्ही गांव में रहते थे। उनसे पूछा तो वे बोले, 'हरि हरि !' कहीं ऐसा भी सम्भव ? ? धन का कमी नहीं है तुम्हारे पास किसी गरीब कुलीन सन्तान को क्यादान करके जमाई और लड़की का अपन ही घर रखो। कितना अच्छा होगा यह। इतने बड़ बश और कुल की मर्यादा को घटाना उचित नहीं। प्रियनाथ बाबू न घर लौटकर अपनी पत्नी से यह बात कही। उमने भी स्वीकृति देने दूण कहा ठीक ही तो है मैं भी यही चाहती हूँ कि जब तक जिऊँ कमला मर ही पाऊँ रहूँ।

हुआ भी ऐसा ही। दामाद को घर जमाई बनाने की प्रेरणा लिए हुए एक दिन प्रियनाथ प्राय पण्डित मधुसूदन मुखोपाध्याय के घर पहुँचे। मुखोपाध्याय जी उस समय यजमान के घर पूजा पाठ करने जा रहे थे। प्रियनाथ बाबू का जाया देण्ड के असमर्थता में पड़ गए। इतने बड़े जमींदार को कहा बछाये क्या करें कुछ समझ में नहीं आ रहा था। प्रियनाथ बाबू उनकी उनझन ताड़ गये और हँसकर बोले, आपसे कुछ बातें करनी हैं। चलिए भीतर चलें ?

हाँ, हाँ चलिए किन्तु ।

$$\frac{1}{x^2} = x^{-2}, \quad \frac{d}{dx} x^{-2} = -2x^{-3} = -\frac{2}{x^3}$$

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥

$$\frac{1}{2} \quad \frac{1}{4} \quad \frac{1}{8} \quad \frac{1}{16}$$

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

$\frac{1}{2}$      $\frac{1}{3}$      $\frac{1}{4}$      $\frac{1}{5}$

॥ १ ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

“मुन्दन की मज्जत न करो, वरना धाँकि अद्विष्टता अस्मान लक्ष्मी  
मे टूटने लगे। जनोंदार का क्या काम हो रहा है। भयभीत से बोले।  
कमलेश्वर ने कहा है तुमल मन्त्र।”

‘अनराध क्या होगी ?’

नव

प्रिय बाबू हँसते हुए बोले 'मैंने उसे अपना जगह देना तो कहा निश्चय। पिता है। इन नए पक्ष मेरे समर्थी हुए। पट्टी में साथ ही वे ठहारा भारकर हँस पड़े।

जिन बाप तो सोचकर उह हँसी आ गी भी मधुसूदन वा उसका भात हा जाना तो भायद ये चुप हो रहते । दिग्गज से ये निरपराध नन्दा से अनर्था आर देखने लग और कुछ क्षणा बाद मोते 'वशीकरण वा ?

है।

किसलिए ?

हूँवन पर भी मुझे उस जैसा सुरीला राङ्गना नहीं मिलता। माताजी बोली  
आपति है क्या ?’

नहीं तो यह तो सौभाग्य है, किन्तु      वह तो पावन है ।

‘पागल ! क्या ? मर्ने तो ऐसा कभी नहीं गुना ।’

हसयं पिता पागल ये ।'

काशीनाथ यः पिता स प्रिययायुः भवति निति निर्दिष्टम् ५ । अतः यत् श्री  
मालूम था कि साग उह पागल गमनाय ५ । कृपया नो भो भवति क उरागन्त  
वे वात, 'उमका नाम क्या ?

‘दाशीनाय वक्षोपाध्याय ।’

'ਆਪ ਉਸ ਬੁਲਾ ਦੀਜਿਓ । ਮੈਂ ਜਗਤ ਮਿਲਨਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹਾਂ ।'



मधुसूदन ने अपन छाटे सडके से उम बुलवा भेजा । पाठशाला जाकर उसने आवाज लगाई 'बाशी भैया ।' उसने सिर ऊपर उठाया और पूछा, 'क्या बात है ?'

पिताजी बुला रहे है ?'

किसलिए ?'

'यह तो नही मालूम । गाँव के जमींदार बाबू आय हुए हैं, उन्होंने आपको बुलवा भेजा है ।'

पोथी बंद करके काशीनाथ उठा और प्रिय बाबू के पास पहुँचा । उन्होंने उसे नीचे से ऊपर तक भली भाँति देखा और पूछा, 'कहाँ थे तुम, काशीनाथ ?'

भट्टाचाम की पाठशाला में ।'

व्याकरण पढ़ी है तुमने ?'

'सिर हिलाकर काशीनाथ वाला जी हाँ, पढ़ी है ।

साहित्य पढ़ा है ?

थोड़ा सा पढ़ा है ?'

अब क्या पढ़ रहे हो ?'

'सांख्य दर्शन ।'

प्रिय बाबू ने आश्चर्य होकर कहा, अच्छा, जाओ, जाकर पढ़ो ।'

काशीनाथ चला गया । उसकी समझ में कुछ नही आया कि उसको बुलाया गया था और क्या जाने को कह दिया गया । पाठशाला पहुँचकर वह पुन पोथी खोलकर बैठ गया । उसके चले जाने पर प्रियनाथ ने मधुसूदन से कहा, 'आप पागल वाली बात क्या कह रहे थे ?'

मधुसूदन जी ने कहा, 'जी नही ठीक पागल तो नही है किंतु कुछ अजीब सा है । इसलिए कुछ लोग पागल कहत हैं ।

वह कैसे ?

प्राय पाथी में खोया रहता है या फिर इधर उधर निरद्देश्य घूम करता है । कुछ अजीब सा स्वभाव है उसका ।'

'और कुछ करता है ?

हाँ, कभी कभी अँधेरे में घण्टा अकेला कमरे के कोने में गुमगुम-सा बठा रहता है ।'

हँसत हुए प्रिय बाबू बोले, 'और कुछ ?

हँसी की गूढ़ता को भापते हुए मधुसूदन बोले, नहीं, और तो कुछ भी नहीं है।

‘जाइये भीतर जाकर पूछ आइये। यदि सबकी राय हो तो इसी महीन म ब्याह हो जाय।’

अदर आकर मधुसूदन ने अपनी स्त्री से सब कुछ बतलाया। सुनते ही माना वह आकाश से जमीन पर आ रही। कौतूहल कम हान पर वह बोली ‘काशी के साथ प्रिय बाबू की क्या का विवाह। कही तुम पागल तो नहीं हो गये हो?’

‘क्यों, इसमें पागल होने की क्या बात है?’

‘और नहीं तो क्या?’

‘काशीनाथ कितने कुलीन घर का लडका है इसे मत भूलो।’

पण्डित जी ने ठण्डी मास लेते हुए कहा ‘अपन हरी के साथ क्या यह रिश्ता नहीं हो सकता?’

हालाकि दोनों जानते थे कि ऐसा हाना सम्भव नहीं फिर भी मधुसूदन ने दीर्घ निश्वास लेते हुए कहा, ‘तुम्हारी क्या राय है?’

पण्डितानी ने दुःखित होकर कहा, ‘मेरी क्या राय तुम जसा उचित समझो।’

बाहर आकर पण्डित ने चेहरे पर अस्वाभाविक हँसी लात हुए कहा, ‘पण्डितानी बहुत प्रसन्न हैं। हो भी क्यों न आखिर काशी की माँ के स्थान पर है न। दा वप की उम्र में ही उसकी माँ उसे अकेला छोड़ गई थी तब से उस ने ही उसे पाला पोसा है बहनार्थ के देहान्त के बाद से वह यही रह रहा है।’

गदन हिलाते हुए प्रिय बाबू बोले, मैं सबकुछ जानता हूँ। न हो तो आज ही पक्का कर डालिये।’

‘पक्का क्या करना है? जब भी आप उचित समझे आशीर्वाद दे आऊंगा।’

‘ऐसी बात नहीं है। मैं कुलीनता की मर्यादा के विषय में पूछ रहा था।’

‘इस विषय पर क्या कहूँ? जैसा आप चाहेंगे। बसा ही होगा, फिर भी आपके भावी जमाई की मामी से भी पूछ लेना ठीक होगा।’

ठीक ही तो है। मैं भी वही सोच रहा था।’

काशीनाथ की मामी की राय लेकर हरि बाबू की इच्छानुसार यह तै हुआ कि समग्र जी एक हजार रुपये नकद लिये बिना यह रिश्ता नहीं तय करेंगे। हुआ भी ऐसा ही। प्रियनाथ बाबू ने शन स्वीकार कर ली।

## तीन

काशीनाथी ने जब देखा कि वह स्थाई रूप से घर जमाई हा गया है पहने की बात नहीं रह गयी है तब से उमका मानसिक सुख जाता रहा। वह कही स्वच्छन्दता या जा नहीं सकता था अपनी इच्छानुसार कुछ कर नहीं सकता था माना उमका अपना अस्तित्व ही नहीं रह गया था। वही जाना चाहता भी है ता समुद्र की अनुमति नहीं मिलती अथवा सास की झुंझलाहट। विचारा काशीनाथ मन मारकर रह जाता। उसे विस्मय हो रहा था उसके ऊपर इतना कठोर अनुशासन क्यों है? इस नियंत्रण से किसी का क्या हिन सिद्ध होगा? कुछ समय नहीं पा रहा था वह। किसी तरह वह अपने का समझा लता। किन्तु उसका हृदय उसे कुरेन्ता कि उसे कोई सुख नहीं, चैन नहीं, शांति नहीं। पहले वह स्वच्छन्दतापूर्वक घूमा करता था, जब सोन के पिंजर में बंद है। इस बात को वह भली भाँति समझ गया। पहले वह विशाल समुद्र में तैरता था अब मटीली छाडी में बँद है। समुद्र में वह सुख से तैरता था ना बात नहीं थी वहाँ भी उस तूफान व तरङ्गा से खताना पड़ता था लेकिन यह निम्न सावर ता और भी कष्टदायी हो गया था। कभी कभी उस एसा लगता कि उस गरम पानी के कड़ाहे में डाल दिया गया है। सब न मन्त्रणा कर उसकी देह का खरीद लिया है, उसका स्वयं का कुछ भी न रहा। सिर पर वह चाँटी नहीं, कण्ठ में तुतामी माला नहीं, नंग पर नहीं, उघरा बन्धन नहीं वह पाठशाला नहीं, नदी किनारे वह पीपल का वृक्ष नहीं, चाँडी मज्जा का वह एकांत बाता नहीं, कुछ भी नहीं रह गया।

उस लगा जैसे उसका नया जन्म हुआ हो और पूरा जन्म की धीर्जे उसने छाड चुडकर फेंक दी है। शरीर और मन आपस में लडकर थक गया है। शाम हात ही उमका मन नगी किनारे उम पीपल वृक्ष जयया किसानों में भटकने लगा होता ना उसकी देह उद्भुन्ध पाशाक पहन उम्भी पर घूमनी होती। मन जरा अन्ध्राछा पहन नदी में डुबनिया सता ता शरीर चौकी पर बठा नीररा द्वारा सातुन-नव स धुलता पुछता रहता। इस प्रकार एक ही काशीनाथ का दाहरा व्यक्तित्व हा गया था। उसका कोई भी बाय नव्य न हाता न ही पूरा हाता।

निन चीनन गय। बारह महीन का अरमा समुराल में गुजर गया। पहले व कु, महीन अच्छे चीन नयेपन व मोह में पीछे मुडकर दखन की जहरत हो नहीं पडी और अब वह सूखने लगा। उमकी दशा का और किसी न समझा हा

अथवा नहीं, लेकिन कमला तबश्य ताड़ गई, उसकी जाँखों ने उसे विवश कर दिया। एक दिन उसने काशीनाथ से कहा, 'तुम दिनों दिन सूखत क्या जा रहे हो ?'

कौन कहता है ?

'मेरी आँखें कहती हैं।'

'गलत कहती हैं।'

कमला ने यथावत् कहा, 'बात क्या है, कुछ बताओगे भी ?'

कुछ भी तो नहीं, क्या बताऊँ ?'

कुछ तो।'

'कुछ भी नहीं।'

जल्द कुछ हुआ है। मैं समझती हूँ सब कुछ।'

काशीनाथ ने मुँह पेरते हुए कहा 'क्यों परेशान कर रही हो मुझे ? मैं चला जाऊँगा यहाँ से।'

उसी वक़्त उठकर चलने को हुआ कि कमला ने उसका हाथ पकड़ लिया और अधीर होकर बोली, 'मत जाओ, अब से कुछ न कहा करूँगी ?'

क्षणभर को काशीनाथ बैठ गया पर कुछ दूर बाद उठकर चल दिया। कमला ने उसे रोका नहीं। पति के अचानक बिन कह चले जाने पर तबिये में मुँह छिपाकर वह सुबक पड़ी।

बाहर आकर काशीनाथ आश्वस्त हुआ। फाटक से निकलकर वह सड़क पर आया। काफी दूर निकल जाने पर उसने पीछे मुड़कर देखा कि पीछे पीछे दरबान चला आ रहा है। काशीनाथ झट्ला उठा। करीब आने पर उसने कहा, 'तू कहाँ चला आ रहा है ?'

उसने प्रणाम करते हुए कहा, 'सरकार के साथ।'

मेरे साथ कोई जरूरत नहीं तू लौट जा।'

शाम को अकेले ही घूमेगे क्या सरकार ?

कोई उत्तर न देकर काशीनाथ आगे बढ़ चला। दरबान की कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था, कुछ निश्चित नहीं कर पा रहा था वह। अन्त में उसने तबिये के लिए वापस लौट चलना चाहिये। काशीनाथ ने उधर ध्यान नहीं दिया, सीधे मामा के घर पहुँचा। भीतर पहुँचकर सूने मन से बरामदे में आकर बैठ गया। कुछ समय के बाद जब हरि वापस बाहर घूमने का निकले तो उन्होंने

उसे देख लिया। जँधेरा होने के कारण वे उसे पहचान नहीं पाय। करीब आकर पूछा 'कौन है ?'

काशीनाथ ने दबे स्वर में कहा 'मैं हूँ।'

हरि वाङ्म को विस्मय हुआ, तुरन्त पूछ बैठे 'ऐ ? कुँवर साहब क्या ?'

काशीनाथ खामोश हो रहा। हरिवाङ्म ने हल्का मचाते हुए चिल्लाना शुरू किया 'भाई, देखा तो जमींदार साहब, वे कुँवर जी जाय हैं, तुम लोग न बठने का आसन तब नहीं दिया।'

हरी की माँ दोड़ी दोड़ी आई और वाली 'अहो भाग्य, दुखिया मामी का मुँघ आई तो बेटा।'

काशीनाथ पहले की तरह ही खामोश था ? मामी ने अपनी बड़ी लडकी विन्दुबामिनी को आवाज लगाई 'विन्दु ओ, बिन्दु, जल्दी आ तेरे भैया आये हुए हैं घठने को कुछ ला तब तब मैं पूजा पाठ कर लूँ'।

विन्दुबामिनी मधुसूदन भट्टाचार्य की छोटी लडकी थी। गृहस्थ घर की बहू होने के कारण मायके कम ही आ पाती थी। माह भर हुआ है उसे आय हुए पर काशीनाथ को उसने नहीं देखा था। काशी को वह बहू प्यार करती है अतः भैया का नाम सुनते ही दौड़ पड़ी। करीब आकर देखा तो कोई दिखलाई नहीं पड़ा। बरामदे के अँगरे में कोई बैठा हुआ था। इसके पहले उसने काशी भैया का इस स्थिति में नहीं देखा था।

काशी भैया जब बड़े आदमी हो गये थे बड़े घर के जमाई हान के कारण वे 'बाबू' बन गये थे, यह सोचकर उस ऐसी आ गई लेकिन जब पास आकर अँगरे में उसका कुम्हलाया मुख देखा तो उसकी हँसी गायब हो गई। अभी उसने काशीनाथ का मुँहवाला चेहरा नहीं देखा था इसके पहले घर भर में एक बही थी जो काशी भैया को कुछ कुछ पहचान सकी थी। करीब आकर उसने स्नह से काशीनाथ की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा 'यहाँ क्यों बैठे हो, काशी भैया ! आओ भीतर चलेकर बैठो। काशीनाथ चुपचाप उठकर भीतर आया और खाट पर बैठ गया।

बिन्दु ने उलाहना देते हुए कहा, 'कितने दिन हो गये मुझे आये भैया, लेकिन तुम एक दिन भी मुझे देखने नहीं आये ?'

'नहीं आ सका, बहन।'

'क्यों ऐसी भी क्या बात थी ?'

काशीनाथ ने इधर उधर टालते हुए कहा, 'वे लोग आने ही नहीं देते ।'  
'क्या नहीं आन देते ।'

जनमन मन से काशीनाथ ने कहा, 'यूँ ही, ऐसे ही ।'

बिन्दु न दृखित होकर पूछा 'तुम जहा जाना चाहते हो, नहीं जा पाते ।

'नहीं मुझे जान नहीं दिया जाता इससे मेरे ससुर का अपमान होता है ।'

बिन्दु नाड गई कि इन बातों से भैया का कष्ट हा रहा है इसलिए बात-चीत का सिलसिला बदलत हुए कहा, 'भैया, तुमने यह ता दिखाई ही नहीं ?'

काशीनाथ चुप ही रहा ।

बिन्दु ने पुन दुहराया 'कैसी है वह ?

'अच्छी है ।'

'तो किसी दिन जाकर देख आएँ ?

काशीनाथ ने बिन्दु की ओर मुस्कराकर कहा, देख आना ।

उसी समय बाहर गाड़ी बी आहट सुनाई दी । बिन्दु वाली, 'मालूम पड़ता है, तुम्हारी गाड़ी आ गई है ।'

'हां, लगता है ।' जात समय उमने बिन्दु से पूछा, 'कब तक आजोगी ?

'कहा ?'

'बहू देखन ?'

बिन्दु ने मुस्कराते हुए कहा, जिस दिन फुसत हो आकर ने जाना ।'

'कन आजै ?'

'जरूर आना ।'

दूसरे दिन काशीनाथ स्वयं गाड़ी लेकर आया । ज्या ही बिन्दु चलन को हुई हरि बाबू आ पहुँचे । अते समय उहान दरवाजे पर खड़ी गाड़ी देखकर अनुमान लगा लिया था । भीतर पहुँचकर उहोन मा स पूछा, बिन्दु कहा जा रही है, मा ?'

मा न सहज ही कह दिया, 'बहू देखने जा रही है ।'

किमकी बहू ? जमीदारार की लडकी को ?'

मा चुप हो गई, कुछ बोली नहीं ।

हरि बाबू ने गम्भीर मुद्रा बनाते हुए कहा, 'यदि बिन्दु वहाँ गई तो मैं आजीवन उसका मुँह नहीं देखूँगा ।

मा ने विस्मित होकर पूछा, 'क्या ? भाई की बहू देखने म चुराई क्या है ?'

पुराई भलाई के समन म नही पटना । बसल इतना ही जानता है कि त्रिदु अगर मरी बात नही मानती तो इस घर म न जाव, बग ।'

हरि भया का स्वभाव त्रिदु दूँग छिया न था । उसन चुपचाप सब बपदे नत्ते उतार दिए । काशीनाथ चुपचाप खडा सज्जुछ दगता रहा । दमा मन निग चुपचाप गाढी म दठ गया ।

'गाम बा कमला न उमम पूछा, ननद जी नही आई क्या ?'

काशीनाथ न बुझे मन म बहा आन नही लिया उन लोग न ।

क्या ?

न मालूम क्या शायद शम लगती है यहाँ भेजन म ।'

रमना के हृदय म यह बात भेद गई ।

## चार

कमला प्रिय बाबू की इरलौती सतान है । उसके पहल उहोने दा विवाह किए थे पर उनस बाई सतान नही हुई । दाना स्त्रिया के मर जान पर उहने वृद्धास्था म यह तीसरा विवाह किया था जिसके फलस्वरूप इह कया रत्न क रूप म कमला मिली । नि सतान होन पर पुत्र कया म बाई भेद नहा रह जाता । इमीलिए उसका लाड प्यार अधिक बढ गया था । किमी की मजाल नहा थी कि उसकी बाई बात काटे अथवा उसकी मरजी के खिलाफ बाई काम करे । कमला धावती दपवती गुणवती व विद्यावती सभी कुछ थी । इतना हात हुए भी यह एक आदमी को बश मे नही कर पा रही थी और वह अथ बाई नही, उसका पति था । कमला न अनब उपाय किये, क्रोधित हाकर दुपित होकर तथा मान अभिमान व सेवा करख देखा मगर पनि वो वह बाबू म नही तर पायी । उसके पास तक रही पहुँच पाई । रीब हात हुए भी उसके पति का हृदय बित्ना विशाल था, इसका निणय न कर पाई वह । नित्य दोनों समय वह भगवान म प्रार्थना करती, भगवान, उनका मन मुक्त के दा । कभी कभी ता उस एमा लगता कि शायद उनन पास मन ही नही इसी लिए वह बचित है । काशीनाथ उसके लिए एक जटिन पहली बन गया था । उवा ज्या निन बीतत गए जटिलता और भी बढती गई । कभी कभा वह मावती कि पति का इतना जतुत स्नह शायद ही किमी स्त्री ने पाया हा लेकिन साथ ही उस यह साबा पर भी विवग हो जाना पडता कि इतनी भीषण उपेक्षा

भी गायद किसी के भाग्य में न होगी। दिन किसी प्रकार कटते रहे। उठने नहीं थे ता काशीनाथ के। त तो धोबिया में उमरा मन रमता त चपचाप बैठने में ही आनंद आता और न ही हँसी मजाक में अच्छी लगता। उमरा हृष्ट पुष्ट शरीर मलिन एवं शीघ्र होन लगा और गण काला पचन लगा। पति की गिरनी दशा देख कमला की चिंता बढ़ गई। यद्यपि उसने पतिता की थी कि वह भविष्य में पति से कुछ भी न पूछेगी तबिन वह भी भग्न हो गई। एवं तब पति के चरणा पर सिर रखकर वह सिसक्न लगी। काशीनाथ ने उस उठान की कोशिश की पर उठा न पाया।

क्यों रो रही है बात क्या है ?

उमरा कुछ बोली नहीं। काफी रोज़ हन के बाद वह पुन पैंरो पर सिर रखकर बाली, तुम मुझे जान से मार डाला सन्नि इस तरह थोड़ा थोड़ा कर के मन जलाओ।

काशीनाथ को विस्मय हुआ। वह वाला बात क्या है ? कुछ बताओगी भी क्या किया है मैं तुम्हारे साथ ?

तुम जानते नहीं क्या ?

नहीं तो, मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम।

और जो बारी रह गया है पूरा कर ला, चाड़ी सी जगह तो रहने का अपन चरणा में। मैं कुछ नहीं माँगती।

काशीनाथ ने सहारे से कमला को उठाया और बुलार में पूछा, क्या बात है, माफ बताओ न ?

‘कस होते जा रहे हैं तुम दिन पर दिन ?’

क्या, मेरा शरीर बहुत दुबला हो गया है ?

आखो को आँखल से ढके कमला रो रही थी। उसी दशा में उसने कहा, हाँ काफी दुबल हो गया है।

मैं समझ रहा हूँ, पर कस क्या ? तुम्हीं बताओ। इसमें मेरा क्या कसूर ?

कमला ने कातर हाकर कहा ता दवा क्यों नहीं खाने ?

काशीनाथ ने हँसकर कहा ‘दवा से आराम न होगा।’

क्या ?

यह तो नहीं जानता।

वि० का ल०—१



दवा से आराम न हागा तो किस चीज से हागा ? आखिर चाहते क्या हा मेरी तबदीर तिलकुल जला डाला चाहत हो ?

सस्कृत पाठशाला में पढ़े हुए भोला भाला काशीनाथ प्रीति की रीति से अनविन प्रणय सम्भाषण में कोरा, स्वाभाविक स्नह से ओत प्राप्त होकर कमला का हाथ पकड़कर आगू पाछता हुआ बोला 'यहा मुझे सुख नहीं मिल पा रहा है इसलिए शायद ऐसा हुआ जा रहा है ।

तो यहा रहने ही क्या हा ?

कहाँ क्या कहा जाऊँ ?

यहाँ के सिवाय और कहीं जगह नहीं है क्या ? जहा सुख मिल वही जाकर रहा ।

'वैसा नहीं हो सकता ।

क्यों नहीं हो सकता ?

यहा न रहूँगा तो ससुर जी का बुरा लगगा ।

अच्छा तो नहीं लगगा किंतु और चारा ही क्या है तुम्हारे पिता न मर्गी गरीबी पर

कमला ने काशीनाथ के मुँह पर हाथ रखकर आग बोलना रोक लिया और बोली 'राम राम ऐसी बातें नहीं कहत । मुयस साफ साफ कहा, मैं जल्दी ही कोई युक्ति निकालूगी ।

काशीनाथ ने जाश्वस्त होकर कहा सभी बातें तो खालकर नहीं कही जा सकती । कुछ देर घुप रहने के पश्चात् वह पुन बोला, 'यह सब दख-मुनकर ऐसा लगता है कि भग तुम्हारा ब्यह होना ही नहीं चाहिय था ?

क्या ?

तुम्हीं सोचा मुझे पाकर तुम एक दिन के लिए भी सुखी हा सकी ? मैं प्रीति की रीति नहीं जानता । प्यार करना नहीं जानता सच पूछा जाय तो कुछ भी नहीं जानता । इस छोटी सी उम्र में न जान तुम्हारी किननी सार्धे किननी कामनायें हागी, क्या एक भी पूगी हुई ? मैं तुम्हारा पनि न हाकर केवल छाया मात्र हूँ ।

कमला की जीखा से आगू गिरने लग । वह कुछ समझ नहीं पा रही थी । उसके मन का दात हृदय के भीतर ही रह गई । बाहर निक्लने का वह पड पडा रही थी सविन उम एसा लगा माना वह जयदस्ती बंद कर दा गई हो

विंसी वायुहीन बमर में लाखा काशिश के बावजूद वह कुछ कह नहीं पा रही थी। अन्त में बहुत यत्न करने के बाद वह कुछ खुली। काँपते हुए उसने पूछा—

‘मुझे देख नहीं सकते क्या?’

‘यह मैं फिर कभी बताऊँगा?’

‘आखिर बतलाते क्यों नहीं, भुझसे शादी करके तुम सुखी नहीं हो क्या?’

‘क्या कहूँ, शायद नहीं हो पाया।’

‘और किसी से सुखी होते क्या?’

‘यह तो नहीं बनता संभवता।’

कमला का लगा कि उसका सारा शरीर जला ही जा रहा है। तभी नौकरानी ने आकर कहा ‘जीजी’ माँ जी को बहुत तेज बुखार आगया है तुम्हें बुलवाया है।’

आखें पाछली हुई कमला बाहर निकल पड़ी।

## पाँच

कमला की माँ का ज्वर नहीं उतरा। पन्द्रह दिनों तक झेलती हुई अन्त में सबका रोता हुआ छाटकर वे इस दुनिया से चली गई। पत्नी से जुदा होने पर प्रिय बाबू को गहरा सदमा पहुँचा। इस बुढ़ापे में उन्होंने सोच लिया कि वे भी जल्द ज्यादा दिनों के मेहमान नहीं हैं। कमला के सर पर ही सारी गृहस्थी का बान आ पड़ा। अपने सुख दुख के अलावा भी दुनिया में आदमी को बहुत करना पड़ता है। प्रिय बाबू की देख रेख भी उसे ही करनी पड़ती थी। और काशानाथ? उसकी बात ही जुदा थी। अबसर पाकर वह पुस्तक का गठहर लेकर कमरा बन्द कर पड़ने जुट गया। पुस्तक से जी ऊबने पर बाहर घूमने निकल पड़ता। कभी कभी तो दो दो, तीन-तीन दिन तक घर ही न लौटता। विंसी का उसके बारे में कुछ पता ही न लगता। उसकी यह हालत देखकर कमला निराश हो गई। युवती होने हुए भी वह अभी बालिका ही थी। पति प्रेम एक स्वामिमक्ति को वह ठीक से समझ ही नहीं पाई थी। सीखती भी कैसे पति की आर में बाधा पड़ गई थी जा। इसमें उसका क्या बसूर? जो कुछ सीख पाई थी उस भी धीरे धीरे भूलने लगी। उसके हृदय पर थोड़ी बहुत सोने की लकीरें पड़ी हुई थी, वे चमक न पायी थी बाहर की सुन्दरता भीतर प्रविष्ट न हो पायी थी कि स्वतः विलीन होने लगी।



मन ही मन कमला सोचने लगी कि जब मेल ही नहीं हो पाया तो झगडा किस बात का । सिर हिलाकर उसने अपनी मौन स्वीकृति दी ।

‘लगाई न हुई तो क्या बात है कि तू उसे अच्छी नहीं लगती । आखिर समय भी तो ?’

कमला का जी चाहा कि कह दे ऐसी ही बात है किंतु वह कह न पाई । पति का वह नहीं भाती, यह कहने को उसका दिल नयार नहीं हुआ । वह खामोश हो रही । प्रियदाबू ने हँसी-हँसते हुए कहा, तुझे अच्छा नहीं लगता वह क्या ? कमला का हृदय आशका से भर उठा, सामने वापकर अपन हृदय को टटालना चाहा किंतु असफल रही । उसे ऐसा लगा कि उसके संगीत की गति रुक गयी है कभी कभी यदाकदा दो चार लोग आते हैं और चले जाते हैं कभी अमावधानी से अनजाने कोई ध्वनि होती है, मन के सून बोलने में कभी कोई दूर से हाक जाता है, बस । कमला ने अपनी रोती आँखों को आँचल से ढक लिया । प्रियदाबू ने विनीत होकर कहा, ‘बेटी, र मत ।’

‘दाबूजी, हम लोग एक दूसरे से काफी दूर हैं ।’

प्रियदाबू ने कमला को अपने वस्त्र से लगा लिया । स्वरो से विनम्रता लाते हुए कहा ‘छि बेटी ऐसा नहीं सोचत । तू जिसकी बेटी है वह तेरी सब कुछ थी । जब भी रात की नीरवता में वह मेरे कदमों के पास आकर बैठती है तुम लोगों के भय से दिन में नहीं आती । शाम हो रही है कहीं उसने तारी बातें सुन ली तो उसे पीडा पहुँचेगी ।’

शाम बीत चुकी थी । कमरे में अँधेरा बढ़ता जा रहा था । कमल ने चौंकते हुए दृष्टि दौड़ाई कि कहीं कोई कमरे में आया तो नहीं, पर वहाँ कोई था नहीं, उमे तमन्नी हुई । कमरे के बाहर आने पर उसके पाव काँप रहे थे, शरीर काफी कमजोर सा लगता था माना किसी ने आधा खून निकाल दिया हो । घर के काम काज निबटाकर वह काशीनाथ के कमरे में पहुँची । दिया जल रहा था । जमीन पर आसन बिछाया काशीनाथ पोथी खोले बैठे थे । काशीनाथ न जब नेत्र ऊपर उठाये तो देखा कमला थी । आश्चर्य से उसने पूछा, तुम कब आई ?

‘हाँ आ गई हूँ ।’

वहो ।’ गूँहकर काशीनाथ फिर पढ़ने में जुट गया । कमला चुपचाप धँठी पति का निहारती रही । उसे उमका पढ़ना बुरा लगा । उमने पोथी बंद कर दी । काशीनाथ को साज्जुव हुआ । वह बोला, ‘क्यों बंद कर दी ?’

‘कुछ बातें करो न रोज ही तो पढ़ने रहते हो, एक दिन न पढ़ाग ता कुछ बिगड़ जायेगा ?’

तो इसीलिए पोथी बंद कर दी थी तुमने ?’

इसीलिए नहीं तुम नाराज होगे कुछ कहोगे-सुनोगे इसीलिए ।’

काशीनाथ न मुस्कराकर कहा ‘नाराज क्या हाऊंगा कमला कभी तुमसे कुछ कहा है ? तुम बोलती नहीं करीब नहीं आती फिर पढ़ू न तो फिर कस कट ? फिर जरा हँसते ए कहा दो दिना स बुखार म पड़ा हुआ है कुछ खाया पीया नहीं पर तुमन तो ज्ञाकि तक नहीं नगाई ।

‘कमला का जी भर आया । उसन देखा पनि का चेहरा बिल्कुल मुरझा गया है । सर पर हाथ रखकर दखा जल रहा था । रोती हुई बोली ‘मर सार दोषा को भुलात हुए तुम एक बार मुझे क्षमा कर दो और अपना सारा भार मुझे स्वयं ढोन दो ।

मैं दे तो सकना कन तुम उस सम्भाल भी पाओगी ?’

क्यो नहीं ?’

देखूंगा ।

‘मुझे अपना लो न ।’

वह तो काफी दिना स अपना चुका हूँ । तुमने मुझे समझन का चेष्टा कहाँ की शायद आगे भी ठीक स पहचान न पाओ ।’

दिए के उजाले म कमला न पति को जी भरकर दखा । उमे एम्मा नगा कि चेहर के भीतर कोई चिनगारी राख के बीच दरी हुई है माम म ड का मधु दबा पडा है । पल भर के लिए वह अपन का भूल गई । जोश म जाकर वह कह बठी, मुझे पहचानन का मौका क्या नहीं दिया, इनन दिना तक ? क्यो छिपा रक्या तुमन अपन का ? क्या मिला मुझे सताकर तुम्ह । जारम बिभोर हाकर वह पति के गले म लिपट गई । काशीनाथ की आँखा म आँसू गिरन लग ।

छ

दूसर दिन प्रिय बाबू न काशीनाथ को बुनवाकर कहा गटा अत्र म थाड ही दिना का महमान हूँ जान कब चल वसूँ मेर आग पीछे कारई नहा । जा जमोन जायदाद छोड जाऊंगा, सब तुम्हारी है । दिन थाडे ही रह गय है मरे



क्या ?

कमला मँह लटकाय बैठी रठी ।

प्रिय बाबू अनुभवों व्यक्ति व उहान जमाना देखा था । कमला कम्पन की बात भाँपते हुए उह देर न लगी । एक एक कर मागी बातें उनके हृत्प में बैठने लगी । तह तक पहुँचकर उह बेचैनी हुई । तक्िए का महारा लकर उहाने आखें मीच ली और सिग रखकर लट गय ।

काफी देर तक चुप रहन क बाद व बाबू तुम मेरी इक्लौनी मन्तान हा इसलिए तुम्हारा जी नही दुखाना चाहता । सारी सम्पत्ति मैं तुम्हार हा नाम कर सकता हूँ लेकिन यह तुम्हार हित मे न हागा । मैं आशीर्वाद देता हूँ कि तुम सुखी रहो लेकिन इस बात का भरासा कम ही है । अपनी इस लम्बी जिदगी मे मैं बहुत कुछ देखा सुना समझा हूँ तीन-तीन ब्याह कर चुका हूँ । इसलिए कहता हूँ कि एमा मन लकर कोई भी औरत कभी सुखी नही हा सकती । कुछ देर चुप रहन के बाद व पुन बोले 'देखन सुनन म ठीक लगेगा तुम्ह भी खुशी होगी यही सोचकर मैं दोना के नाम आधा-आधा लिख दिया था क्योंकि मैं जानता था कि तुम बार वह अनग नही हो । छान, यह तो बता कि तरे मन म यह बात जार्द कस ?

कमला रुँजासी हाकर वाली सम्पत्ति का स्वामी बन जाने पर कोई मेरी तरफ मुडकर भी नही लवेगा ।

'और न मिलने पर ?'

मेर वश मे रहगे ।

प्रियबाबू बोले मैं काशीनाथ का पहचानता हूँ तुम नही जानती उस । वह ठीक अपने बाप का जसा ह । अगर वह तुम्हे देख नही सकता तो सम्पत्ति पान पर भी न लेख पायगा । एमी स्थिति म कोई कक नही पडता । और सुन बिटिया इस तरह पति को कानू म नही रखा जा सकता । तक्ित स जगल के शेर को वश म किया जा सकता है लेकिन जबदस्ती एक फूल के साथ नही का जा सकती ।

कुछ देर चुप रहने क बाद व फिर बाल 'भगवान कर तुम कामयाब हा, पर जा तुमने साचा है वह ठीक नही ह । अगर वह स्वयं तुम्ह अपना न सका, तो तुम्हार पास शेष बचेगा ही क्या ? जा रह जायगा उसक लिए क्या आधा सम्पत्ति पर्याप्त नही है ? एक बात और है पति का दह मन, आत्मा पायिव

अर्थात् सभी कुछ दिया जाता है—और जिसे सब कुछ दे दिया जाता है उस क्या आधा भी नहीं दिया जा सकता ? कमला, ऐसा मत साँच बटो यदि कभी उसे मालूम हो गया तो उसका दिल क्या कहेगा, वह काफी दुखी हो उठेगा ।

कमला कुछ बोली नहीं, प्रियबाबू भी चुप हो गए । आधे घण्टे तक दोनों मौन रहे । अँधेरा घिरता आ रहा था, मौक़रानी कमरे में बत्ती रखकर चली गई । कमला की आँखें पाँछकर कमरे के बाहर आई गृहस्थी के कामों में जुट गई ।

दूसरे दिन प्रियबाबू ने वकील को बुलवाकर कहा, 'मैं वसीयतनामा बदलवाना चाहता हूँ ।'

वकील ने पूछा, 'क्या बदलवाना चाहते हैं ?'

'वामाद को च्युत कर मैं अपनी सारी सम्पत्ति लडकी के नाम कर देने की साँच रहा हूँ ।'

'किसलिए ?'

इस प्रश्न की आवश्यकता नहीं । जसा कहता हूँ वसा कीजिए ।'

## सात

प्रियबाबू का आद्वय वम सम्पत्ति होने पर अब काशीनाथ न वसीयत देखी तो उस तनिक भी दुख या आश्चर्य नहीं हुआ । ससार में जो कुछ रोज होता है और जो कुछ होना चाहिये वही हुआ । इसमें दुखित या चकित होने की बात नहीं थी । फिर भी एक दिन दीवान साहब ने काशीनाथ से अकेले में कहा 'कुवर साहब यह तो बहुत बुग हुआ । मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि बाबू साहब ऐसी वसीयत कर जायेंगे । पहले उ होने जो वसीयत की थी उसमें आपको और लडकी को बराबर का हिस्सा दिया था । उन्होंने उस बदल डाला, किसकी सलाह से उन्होंने ऐसा किया, कुछ समझ में ही नहीं आता ।

काशीनाथ ने मुस्कराते हुए कहा, 'इसमें समझने की क्या बात है ?' जिसकी सम्पत्ति थी उसे मिली, उसमें मेरा क्या आपका क्या ?'

दीवान जी कुछ अचकचाकर बोले, फिर भी फिर भी ।

फिर भी की ता कोई गुज़ाईश ही नहीं । सच में दया जाय तो इस सम्पत्ति पर मेरा कोई अधिकार ही नहीं है । आश्चर्य की बात तो यह थी जब वे मुझे आधा दे जाते । और फिर इसमें फल ही क्या पड़ता है मुझे आधी देते, उस पूरी दे गये—दोनों एक ही बात है । अंतर ही क्या है इसमें ?



दीवान साहब और भी हताश हो गये। रूखी बात बनात हुय वाल, नही नही अंतर कुछ भी नही पडता। मैं तो बाबू जी के लिए कह रहा था। उनके मन की बात को मैं अच्छी तरह से समझता था, दसीलिए कह रहा था।'

'उ होन अपना फज पूरा बिया। जरा सोचिये ता औरत के निय पति क सिवाय कोई गति नही मगर पति के लिए तो और भी आधार हो सकता है। मैं गरीब हूँ यकायक इतनी बड़ी सम्पत्ति पा जान का परिणाम बुरा भी तो हो सकता है। शायद यही साचकर उ होने वसीयत बदलवा दी हो।'

ठूठा दीवान काशीनाथ का सदा में निरा मूढ़ समझता जा रहा था। आज अचानक उसके मुँह में ऐसी बुद्धिमानी की बात सुनकर उसका हृदय उन धन्यवाद देने का हुआ। बुजुर्ग दीवान काशीनाथ के प्रति काफी उम्मीद हो उठे और कमला उससे उतनी ही दूर होती गई। दिन में सैकड़ा बार वह स्वयं से पूछती 'कैस व्यक्ति है य। वह कुछ समय न पाती और स्वयं में उलझ कर उसका मन कहता कुछ समझ में नहीं आया।'

हजारा कोशिशों के बावजूद वह कुछ निश्चय नहीं कर पा रही थी कि यह दो हाथ पर वाला आदमी आखिर किस चीज से बना है? उसके शरीर में मन है भी या उसे कही गिरबी रख दिया है? इतना तो वह भी समझती है कि दुनिया जो कुछ भी करती है वही उसका पति भी करता है। खाता है, सोता है जमींदारी की देखभाल करता है। सभी विषयों में उनकी दिलचस्पी भी है और उदासीनता भी। यह तो वह नहीं समझ पायी आज तक कि उसके पति का क्या अच्छा लगता है या किस वस्तु से उन अत्यधिक प्रेम है। कमला जब कभी बीमार होती है तो काशीनाथ सारी रात आखा में ही घाट देता है। उसके चेहर पर इतना विषाद हृदय में स्तह और प्रेम बढ जाता है कि घरा तोड़कर बाहर निकल पडता है और जब वह अच्छी हो जाती है हिलन डोलन लगती है अथवा सामन पढ जाती है तो वह बतरान लगता है अपनी धुन में रम जाता है। कई बार कमला ने रूठकर दो-दो दिन बालना बंद कर दिया पर कोई नतीजा नहीं निकला। काशीनाथ करीब आया और चला गया उसने न मनाया न वार्ने ही की। और अब कमला जब बालने लगती तो वह भी पहले की ही भाँति प्रगटना से बचन लगता। वह कभी पूछना भी नहीं वह दो दिना तक जाती क्या नहीं या नाराज क्या थी? काफी मोच विचार के बाद कमला ने अंत में यह फैसला किया कि वह भी

अपने उदासीन पति को जताकर रहगी कि यदि वह उसकी उपेक्षा करता है तो वह भी उसकी परवाह नहीं करती। और न इतना प्यार ही करती कि कोई उसे पैरो तल कुचले और वह किसी के चरणा में लिपटी रहे। पति से भेंट हो जाने पर मुह फेरकर एक आर चत्ता देती, मानो वह यह जतलाना चाहती हो कि तुम पर अहमान करके मैं तुम्हें अपना पति बनाया हूँ इसका मतलब यह नहीं कि तुम्हारे कदमों में ही मेरे प्राण उलझे हुये हैं इसीलिए भेंट होते ही तुममें मीठी बातें करूँगी। लेकिन मेरे काम के समय मामन आजाओगे तो मैं भी तुम्हारी जोर देखूँगी नहीं।

जब किसी नौकर अथवा नौकरानी का वह फटकारती और मयाग से काशीनाथ के मुँह से कुछ निकल पड़ता तो कमला उसे सुनी अनसुनी कर देती और पहले की भाँति फटकार चालू रखती जसे वह कह रही हो कि नौकर मेरे हैं, नौकरानियाँ मेरी हैं मकान मेरा है जो मेरे जी में आयेगा कहूँगी, तुम बीच में दखल देन बाल बौन हो ?

इन बातों से तृप्ति तो हो नहीं सकती ? इस प्रकार कहीं वास्तव की पूर्ति हो सकती है ? हाँ, यदि तृप्ति हो सकती तो काशीनाथ को डिगा सकती। कोई कुछ भी करे वह अपने प्रशांत एवं गम्भीर चेहरे से साफ साफ समझा देता है कि मैं अपने आप में निश्चित हूँ—सुमेरु पर्वत की भाँति तुम उस तिल मात्र डिगा नहीं सकती। जितना चाहो, सर पर उठा लो आधी तूफान बन पेड़ पौधा को तहस नहस करो किंतु मुझे मेरे पथ से डिगा नहीं सकती।

बस कमला प्रेम नहीं करती है, पर उसमें गम्भीरता नहीं है। मानो लक्ष्मण रखा खीचकर कहना चाहती है कि इसके बाहर मत जाओ। और यदि जाओगे तो मुझसे सहा न जायगा। सम्भवतया मैं तुमसे तब भी प्रेम करूँगी पर तुम्हारे मान की रक्षा नहीं करूँगी।

एक दिन बुढ़िया नौकरानी के सामने अपना दुखड़ा रोते हुए बह बोली, 'बाबूजी मुझे एक जानवर के हाथ सौंप गया है।'

'कसे बटी ?'

कसे बताऊँ ? तुम सबों ने मेरे हाथ पाँव बांधकर मुझे कुये में बंधो नहीं डाल दिया ?

'कैसी बातें करती हो बेटी ?'

ठीक ही ता कहती है ? तुम लोग जिस काम का इतनी आमानी स कर गड क्या उसे मे एक बार मुह से भी नही कह सक्ती ?

नही नही ऐसी बात नही है । वे बहुत अच्छे है लेकिन कुछ मनक जरूर है । बाप म भी थोडा-थोडा धा न्मीलिए तो कवर जी भी—'

तु चुप रह । पागल की बात मुँह मे मन निवाल । बाप के पागल हान पर क्या बेटा का भी वैसा हाना जरूरी है । वे पागल बतई नही हैं महान मुम सतान के लिए ऐसा कर रहे हैं ।

पति पागल है इन वान को स्वीकार करत हुय कमला के हृदय पर आघात लगा ।

आज तीन दिन स काशीनाथ का पता नही था । दा दिना तक ता कमला ने उसकी कोई खोज खबर न ली लेकिन तीसरे दिन उमने घबराकर दरवान स कहला भेजा— बाबूजी का दो दिना म कोई पता नही तुम लागान कोई खाज खबर नही ली आखिर किमलिए हो तुम लोग ?

दरवान सोचन लगा यह भी खूब रहो । कान वहाँ आया गया, यह भी भला कोई खबर रखने की बात है । बाद म खजाची स मालूम हुआ कि कुवर जी तीन हजार रुपये सपर कहो बाहर गए हुए हैं । किधर गय है कब तक लौटने यह किसी मे नही कह गय है ।

कमला सिर पर हाथ धर कुछ सोचती रही फिर अपन पिता के वकील को बुलाकर बोली, मुझे जमीदारी सम्भालने के लिय एन योग्य आदमी की तलाश है जो सब काम सम्भाल सके, तनखाह जो कुछ भी हो मैं दूगी ।

## आठ

दिन भर वर्षा म भीगकर काशीनाथ कीचड पार करना हुआ शाम का कलकत्ता की एक सवरी गली क एक मजिने मकान म पहुँचा । उसके पास दो शीशी दवा एक डिब्बा बिस्कुट तथा चहर म अनार जाति कुछ फल बँधे हुए थे ।

मकान के एक कमरे मे खाट पर एक रागी पडा हुआ था । सिरहान एक औरत उसके माथ पर हाथ फेर रही थी । काशीनाथ के पहुँचत ही वह वाली काशी भैया इतने पापी म भीगत गया आय ? रास्त म कही एक गय होत ?

कैसे स्वता बहुत ? पानी मे भीगने स उतना नुस्सान नही हुआ जितना कही एक जान से होता ?

बिंदु न विचार किया, बात ठीक ही थी इसीलिए वह चुप हो रही ।

पिछले कई सालों से बिंदु जो कुछ भोगती जा रही थी उस वही जानती थी । हम लोगो न उसे मायके में ही देखा था उसके बाद नहीं । अब उसके बारे में जान लेना चाहिये । जिस दिन कमला को देखने की तयारी करके भी जा नहीं पायी थी उसी के दूसरे दिन अपने समुर गोपाल बाबू की गहरी बीमारी की सूचना पाकर वह समुराल चली आई थी । उसने समुराल पहुँच कर देखा उसके समुर मचमुच ही बहुत बीमार था । काफी दवा दारु की गई लेकिन गोपाल बाबू को बचाया न जा सका । बीमारी काफी बढ़ जान पर गोपाल बाबू बोल 'छोटी वह को जरा बुला दो एक बार देखूंगा उस ।

छाटी बहू और कोई नहीं बिंदुवांसिनी ही थी । मरने के दो एक दिन पहले गोपाल बाबू न बिंदु से कहा था 'बेटी यह लो चाभी । बक्स में जो कुछ भी है तुम्हारा है ।'

बिंदु ने हाथ फलाकर उसे ले लिया । दूसरों की बहुजो ने यह समझा कि बुढ़ा मरत समय सबकुछ छोटी बहू को ही दे गया है । एक बात और थी । बीमारी की हालत में ही गोपाल बाबू न अपने चारों लम्का को बुलाकर समझाया था, देखा तुम भाइयो में जरा भी मेल नहीं है और तुम्हारी मा भी तुम लोगो के बीच नहीं है, इसलिए मेरे मरने के बाद तुम लोग एक गृहस्थी में मत रहना । इसके पहले कि तुम लोग आपस में झगडा फसाद करो ता जो कुछ भी मेल मुरौवत बाकी है वह भी जाती रहगी । अच्छा यही होगा कि तुम लोग उसी को ले देकर अलग हो जाओ । जो कुछ मैं दिया जा रहा हूँ उसके अलावा थोडा बहुत कमात रहने से तुम लोगो का आसानी से गुजारा हो जायेगा ।

पिता के मरने के बाद चारों भाई अलग हो गये । बिंदु ने जब एक दिन बक्स खोला तो उसे उसमें एक 'रामायण' तथा एक 'महाभारत' के मित्राय और कुछ नहीं मिला । निराश होने पर भी उसने स्वर्गीय समुर का वह दान मिर माथे लगा लिया । अस्पष्ट शब्दों में उसने कहा कि यह उसके समुर का स्नह दान है यही हमारे लिए सबसे बड़ा स्तन है ।

बिंदु के कुछ दिन तो मजबूत बीते, उसके बाद मुसीबतों का ताँता शुरू हुआ । उसके पति योगेश बाबू अचानक बीमार पड़ गये । अपने शरीर की चिन्ता न करते हुए उसने तन-मन से पति की सेवा टहल की । जमीन रहन रखकर इलाज का प्रबन्ध कराया लेकिन कुछ फायदा नहीं हुआ । गाँव के कुछ

पड़ोसियों ने राय दी कि बलवत्ते में इलाज कराना चाहिए। बिंदु अपने सारे जेवर बेचकर पति को बलवत्ते लिवा ले गई। यहाँ भी उसका काफी इलाज कराया और जो थोड़ी सी तमीन बाकी बची थी, वह भी खर्च कर दी गई। मगर मज बढता ही गया। रुपया के अभाव में समुचित इलाज न हो पाया, बाधा पड़ गई। बिंदु ने अपने बड़े जेठ का अपनी मुश्किलें बताते हुए पत्र लिखा पर कोई परिणाम न निकला, उन्होंने पत्न का कोई उत्तर नहीं दिया। फिर उसने दोना छोटे जेठों को लिखा, पर उन्होंने भी अपने बड़े भाई का अनुकरण किया, चुप्पी लगा गया। बिंदु ने समझ लिया कि अब या तो उपवास करने पड़ेंगे या जहर खाकर मरना पड़ेगा।

पत्नी का चेहरा देखकर ही योगेश बाबू ताड़ गये। एक दिन बड़े प्यार से उसे अपने पास बिठाकर स्नेह से उसका हाथ पकड़ते हुए बोले, 'बिंदु मुझे गाव में चलो, मरना ही है तो वहीं क्यों न मरें? यहाँ मरने पर तो उठाने वाला भी कोई नहीं है।'।

बिंदु ने सोचा शायद बचन करीब जा गया है काइ अन्य उपाय भी नहीं है अब पति को गाव में चलने का भी कोई उपाय नहीं। पति को ऐसी हालत में छोड़कर वह मर भी तो नहीं सकती थी। मरना ही है तो फिर शर्म लाज की क्या बात? बहुत सोच विचार के बाद उसने लोक लाज को तिलाजलि दन हुए काशीनाथ को चिट्ठी भेजते हुए उसे सबकुछ बता दिया। बाद की घटना से तो आप सभी परिचित हैं।

आते समय काशीनाथ अपने साथ काफी रुपया लेकर आया था उसने शहर के मशहूर डाक्टरों से राय ली। सभी ने कहा कि आबहुवा बन्ने बिना आराम नहीं होगा। काशीनाथ सबको लेकर वैद्यनाथ पहुँचा। वहाँ दो महीने रहकर उसने देखा तो सबने यही समझा कि योगेशबाबू खतरे से बाहर हो गए हैं। फिर भी वहाँ से लौटने में अभी काफी देर थी इसलिए उन्हें वही छोड़कर काशीनाथ घर वापस लौट आया।

कमला से मुवह भेंट होने पर उसने पूछा, कब आयें ?

रात को संक्षिप्त उत्तर दिया काशीनाथ ने।

कमला चली गई अपने काम में। काशीनाथ बाहर आया और कचहरी में पहुँचा। काफी दिना बाद अचानक कुंवर साहब को देखकर तमाम कमचारी अदब में उठ खड़े हुए। केवल एक साहबी पोशाकधारी युवक अपने काम में

व्यस्त कुर्सी पर बैठा रहा। एक आगतुक का देखकर उसके कमचारियों ने उस जो मान दिया, नये बाबू कुछ समझ नहीं पाये। काशीनाथ ने अपने हाथ से एक आराम कुर्सी खींची और बैठ गए। यह नया मैनेजर था विजय किशोर दास। कलकत्ते से बी० ए० पास किया है और बहुत ही पटु आदमी है, इसी लिये वकील विनोद बाबू ने उस मैनेजर के पद पर नियुक्त किया है। नये मैनेजर ने काफी देर बाद काशीनाथ से पूछा 'आप किसी काम से आये हैं ?'

नहीं, काम तो कुछ भी नहीं है सिर्फ कामकाज देखने आया हूँ।'

दीवान ने बीच में हस्तक्षेप करने हुए कहा 'आप हमारे जमाई साहब हैं।'

विजयबाबू ने कुर्सी से उठत हुए प्रेम-सम्भाषण शुरू कर दिया। तभी एक नौकर ने जाकर विजयबाबू से कहा 'आपको मातकिन बुला रही है।'

विजयबाबू के चले जाने पर काशीनाथ ने विरिमत होकर दीवान साहब से पूछा 'कौन साहब हैं ये ?'

नये मैनेजर।'

किन्तु नियुक्त किया है ?

विट्ठिया रानी न।'

किमलिए ?

'शायद कामकाज में बाधा पड़ रही थी इसीलिए।'

अभी कहा गये है ?

'अन्दर कोठी में।'

काशीनाथ ने आगे कुछ पूछना उचित नहीं समझा। चुपचाप उठकर भीतर चला आया। कमर में पहुँचकर उमन देखा कि परदे के सामने विजयबाबू खड़े हैं और पर्दे के पीछे कोई मृदु स्वर में बातें कर रहा है किसी बात हो रही है यह समझत काशीनाथ को देर न लगी। लेकिन बिना कुछ कहे मुन और दस वह आगे बढ़ गया।

दापहर का कमला से उसकी फिर मुलाकात हुई। कमला ने गम्भीर हाकर पूछा, 'तबियत तो ठीक है ?' काशीनाथ ने हामी भरते हुये गदन हिला कर जवाब दिया, 'हा ठीक है।'

कमला फिर कुछ बोली नहीं चुपचाप चली गई। उसे यथशय करन का अब जवकाश ही वहाँ हजारों काम पड़े हैं विशेषकर जमींदारी का वाज सर पर आ पड़ने पर उसे अब सर उठाने की फुरमत नहीं। एक दिन सबेर काशी

नाथ ने नय मनेजर साहब को बुलवा भेजा । नौकर के माफत मनेजर न कहला भेजा, अभी फमत नहीं ह, काम खत्म हान पर आ जाऊंगा ।' उसके इस जराय का सुफिर काशीनाथ स्वय कचहरी पहुँचे और एकात मे बुलाकर उनस वहा, आपको फमत नहीं मी इसलिए खुद ही चला आया । मुझे पाच मी रुपय आज ही चाहिये फमत मिलन ही भिजवाने की ब्यवस्था कीजियगा ।'

किसनिय चाहिये ?

यह जानन की आवश्यकता नहीं ।

मानता हूँ जरूरत नहीं लकिन मालकिन की आज्ञा के बिना कस द सकता हूँ ?

काशीनाथ ने सोचा कि बात का रख कुछ और ही हो गया है । वह बाना, मेरा कहना ही काफी हागा । दूसरी आज्ञा की जरूरत नहीं ससझता मँ ?

विजयबाय न शब्दा म दृढता लान हुय कहा, 'जरूरत है । जिस तिस का रुपय दने की मनाही है ।

काशीनाथ चला जाया । कमला स उसन कहा, तुम नये आदमी काँ अलग कर दो ।

किसको ?

अपन नय मनेजर को ?

क्या उसका क्या कमूर है ।'

मर साथ उसका ब्यवहार अच्छा नहीं है ।

क्या किया ह उसन ?

मैन उस अपन पाम बुलवाया था पर खुद न आकर उसन नौकर से कहना भेजा था, मुये छुट्टी नहीं जब फमत हागी तब आऊंगा ।

कमला न हँसत हुये कहा 'हो सकता है उमे फमत न रही हा । एमी स्थिति म कम मिलने जाना ?

काशीनाथ न पत्नी की आर देखत हुय कहा माना कि काम म ब्यस्त हान के कारण नहीं जा सवा लकिन अब मैन खुद जाकर रुपये मागे ती उसने यह क्या कहा कि मालकिन की जाना के बिना नहीं दे सझता ।

कमला न पूयवन मुस्करात हुय कहा, 'कितन रुपय मांग ये ?

'यही पाँच मी ।

'नहीं न्यि ?

नहीं। क्या तुमने मना कर दिया है ?

‘हाँ, इस तरह रुपये बरबाद करना मैं पसन्द नहीं करती।

काशीनाथ, जो पापाग का काशीनाथ होते हुए भी, मर्मांतक पीथा पहुँची। इस प्रकार का व्यवहार उसके साथ पहले कभी नहीं हुआ था। अत्यंत दुखी होकर उसने कहा, मुझे रुपये देना क्या उछा देना है ?

‘कुछ भी हो, बरबाद करने का नाम ही उछा देना है।’

‘आवश्यकता पड़ने पर खर्च करने का नाम बरबाद करना नहीं।

‘आखिर जरूरत क्या है ?’

‘किसी का देना है।’

‘देना तो ह पर मिलेगा कहाँ से ? तुम्हारे पास हा तो दे दो—मैं मना नहीं करती।’

काशीनाथ सन्न रह गया। य शब्द तोर की भाँति उसके काना में चुभने लगे। बाहर आकर उसने अपनी घड़ी, अँगूठी बेच दी और रुपये बैद्यनाथ खाना कर दिए और साथ ही एक चिट्ठी लिख दी—अब मुझसे कुछ मागना मत, वहन। मेरे पास अब कुछ भी नहीं है।’

उस दिन के बाद स काशीनाथ भीतर नहीं गया, कमला ने कुछ पूछा भी नहीं। इसी प्रकार कई दिन बीत गए। एक दिन नीरर ने आकर उससे कहा, आपसे एक ब्राह्मण मिलना चाहत हूँ।’

दूसरे ही क्षण काशीनाथ न ताज्जुब के साथ देखा, एक बुढ़ा ब्राह्मण हाथ म जेऊ लिए उसके सामन खड़ा है और कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, आप महान व्यक्ति हैं, ब्राह्मण का सर्वस्व मत छीनिय।’

काशीनाथ ने डरते डरते पूछा ‘क्या बात है ?’

ब्राह्मण बोला, भगवान का दिया आपके पास सबकुछ है, पर मेरे पास उस छोटी सी जमीन के सिवा कुछ भी नहीं है, उसे आप मुझसे मत छुड़वाइये, कहने के साथ ही वह रोने लगा।

व्यग्र होकर काशीनाथ ने उमब्राह्मण का हाथ पकड़कर अपने पास बिठाते हुए कहा, ‘पूरा किस्सा साफ-साफ बतलाओ।’ ब्राह्मण ने मिडगिडाते हुए कहा, आप धर्मात्मा हैं, कसम खाकर कहिये कि क्षेत्रपाल वाली भूमि मेरी नहीं है ?

किसने कहा है कि आपकी नहीं है ?

बि० का स०—६



तो आखिर आपके नये मनेजर विजय बाबू ने मेरे विरुद्ध मुकदमा क्या दायर किया है ?

मुकदमा । मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम ?

सम्पन्न दिखलाता हुआ बूढ़ा ब्राह्मण बोला जब मुकदमा दायर किया ही गया है तो मैं भी लड़ूँगा और अपना अपना साथी बनवाऊँगा । मैं गरीब सही आपके साथ लड़ना मुझे शोभा नहीं देता फिर भी भिखारी होन पर भी बिना उज्य के मैं अपनी जमीन छोड़न का तैयार नहीं ।

ब्राह्मण को नुद्ध होकर जात देख काशीनाथ न हाथ पकड़कर उस बिठ लाते हुए कहा मैं आपकी भलाई के लिए हर सम्भव काशिश करूँगा, फिर आपकी आग जस मरजी हा कीजियगा ।'

ब्राह्मण के चले जान पर काशीनाथ न विजय बाबू का बुलवाकर कहा, वह जमीन तो अपनी नहीं है । आखिर उस ब्राह्मण का क्या सताया जा रहा है ?

मालिक का आदेश है ।

काशीनाथ क्रुद्ध हाकर वाला मालिक न किसी दूसर की वस्तु हड़प लेना सिखलाया है क्या ?

वह हमी लोगी की है ।

मैं नहीं मानता वह हमारी नहीं ।'

कुछ देर के लिए विजय बाबू चुप हा गय फिर वाल 'मुझे क्या, मैं तो नौकर हूँ जसी जाना मिसगी, वैसा ही तो करूँगा ।'

कमला स इस विषय पर बात करन म काशीनाथ का शम लग रही थी, फिर भी उसन दृढतापूर्वक कहा, यह जमीन अपनी नहीं है ब्राह्मण का ब्रह्म स्वत्व मत छीना ।

'छीन रही हैं किमन कहा आपस ?'

किसी न भी कहा हो वह जमीन तुम्हारी अपनी नहीं है । विजय बाबू से कह दा कि वे झूठा मुकदमा उस निर्दोष पर न चलाय ।'

कमला न ज़रसन होकर कहा यह विजय बाबू का दृष्टिकोण है । व अपन काम का अच्छा तरह समझत है । मैं समझती हूँ तुम्ह उनके कामा म हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए ।'

कई दिन बाद मुकदम की पेशी हुई । बचहरी के कटघर म खडे हारर

काशीनाथ ने कहा, 'मैं अपने मृत समुद्र प्रियनाथ बाबू के समय से ही जमींदारी की दख्खाल करता आ रहा हूँ। उसके बाद भी काफी दिनों तक मैंने जमींदारी का कामकाज सम्भाला है। मुझे अच्छी तरह से मालूम है कि यह जमीन कमला देवी की नहीं है।'

मुकदमा हारकर मुह लटकाये विजय बाबू घर लौट आये। विपक्षी भी काशीनाथ को आशीर्वाद देता हुआ घर चला गया।

## नौ

परदे के सामने खड़े विजय बाबू ने मुकदमे की बातें विस्तार से बतलाते हुए उसमें अपनी आर से टीका टिप्पणी करते हुए बतलाया, सिर्फ कुँवर साहब के कारण हम लोग मुकदमा हार गये। इस बात को सुनकर परदे के भीतर का कमल दस गना होकर फूटने लगा। काफी देर बाद कमला ने भीतर में ही कहा 'आप अंदर आइये कुछ जरूरी बातें करनी है। आदेश पाकर विजय बाबू अंदर दाखिल हुए। काफी देर तक दोनों मधीमे मधीमे बातें होती रही। कुछ देर बाद विजय बाबू उठकर बाहर आय।

आज काफी दिनों बाद भोजन के समय कमला काशीनाथ के करीब आकर बैठ गई। उसकी पटल जैसी उग्र आकृति नहीं थी, बल्कि वह पूर्ण शान्त तथा गम्भीर थी। कुछ क्षणा की चुप्पी तोड़ते हुए कमला ने कहा, 'घर के भेदी विभीषण के कारण सोने की लड्ढा भस्म हो गयी थी, इस जानत हो न ? खाना खात हुए काशीनाथ ने कहा 'हां जानता हूँ।'

बदना ने ताना देत हुए कहा 'जानोगे क्या नहीं वह भी तो दूसरो के अन्न पर ही पला था।'

काशीनाथ कुछ बोला नहीं।

कुछ देर तक चुप रहने के बाद कमला फिर बोली, 'इसी से सोचती हूँ कि जा हमशा दूसरा की रोटिया पर इतना बड़ा हुआ है, अब भी जिसे दूसरो की राटियाँ खाए बिना नाचने की स्थिति आ सकती है उससे सच बोलने की जाकांक्षा क्यों है और इतना बड़ा गुमान किस ब्रूने पर है ?'

काशीनाथ बिना प्रतिवाद के एक के बाद दूसरा ग्रास मुह में खाता रहा।

ताना देती हुई कमला वाली कसाई भी जिसका खाता है उसकी गदन पर घुंग चलान में हिचकता है।

कमला ।'

जो अपनी स्त्री के अन्न पर जीवित है उसके लिए इतना तेज माभा नहीं देता । दिन ब-दिन जसा तुम्हारे व्यवहार होता जा रहा है, उस बात पर यदि आँखों का लिहाज न होता ।'

काशीनाथ ने हँसकर कहा, 'तो शायद घर से बाहर निवास देती । यही कहना चाहती हो न ।'

हा ऐसा ही करती ।

आधी छाया वाली वो एक आर हटाते हुए काशीनाथ ने कमला की ओर गौर से देखते हुए कहा, 'कमला मैं तुम पर कभी गुस्सा नहीं हुआ था, कभी तुम्हें कड़ी बात नहीं कही, लेकिन आज मुझे जो कुछ भी कह रही हो शायद किसी ने मुझसे न कहा होगा । आज से मैं तुम्हारी रोटी नहीं खाऊँगा । शायद मेरे ऐसा करने से तुम्हें सुख पहुँच सके ।' कहने के साथ ही काशीनाथ उठ खड़ा हुआ । कमला भी गव से उठ खड़ी हुई और कहने लगी 'अगर सत्यवादी हो तो अपनी प्रतिज्ञा मत भूलना ।'

नहीं भूलूंगा, लेकिन तुमने जो बातें कही हैं एक दिन वे ही तुम्हारी दुश्मन बन जायेंगी । मैंने तो अपनी ओर से तुम्हें माफ कर दिया, लेकिन क्या भगवान तुम्हें माफ करेगा ?'

कमला और भी धुन उठी और बोली, तुम्हारे धाप से मेरा कुछ भी नहीं बनता बिगड़ता ।

ऐसा ही हा । भगवान जानता है मैंने तुम्हें धाप नहीं दिया है, बल्कि आशीर्वाद देता हूँ कि तुम सुमति रखती हुई खुश रहो ।

बाहर आकर काशीनाथ ने व्याकरण, साहित्य दशन स्मृति, एक-एक कर सभी कुछ फाड़कर फेंक दिया । नीकरो को अपना सबकुछ बाँट दिया ।

कमला जाग रही थी लेकिन चुपचाप पड़ी रही । बिबाह होने के उर्हें हवेलता हुआ काशीनाथ भीतर पहुँचा । कमरे में पहुँचकर उसने देखा कमला आँखें मीचे हुए पलंग पर पड़ी है । करीब बठकर उसके माथे पर हाथ फरते हुए उसने फिर पुकारा कमला । लेकिन कोई उत्तर नहीं । अतः म उसने चुपचाप बाहर निकलते हुए कहा, जाते समय तुम्हें आशीर्वाद दिए जाता हूँ ।

काशीनाथ के चले जाने पर कमला बिस्तर पर से उठी और खिड़की पर आ बठी । सुबह होते देख वह बिस्तर पर पुन आकर लेट गई । नींद खुलने

पर उसने देखा दिन काफी चढ़ आया है और घर में शोरगुल शुरू हो गया है। अभी वह जाग भी नहीं पाई थी कि तभी एक नौकरानी दौड़ी-दौड़ी आई और बहन लगी, 'बड़ा अनर्थ हुआ जीजी, किसी ने कुँवर जी का खून कर डाला।'

भरी कड़ाही खोलता तेल पड़ने पर जिस तरह कोई छटपटा उठता है, कमला भी उसी तरह छटपटाती हुई उतरकर आई और बोली, 'क्या कहा, खून कर डाला?'

नौकरानी बोली, 'हाँ, बिल्कुल।'

वस्त्रहीन दशा में जब कमला बाहर वाले कमरे में पहुँची तो देखा काशीनाथ का चेतनाहीन निर्जीव शरीर खून से लथपथ सोफे पर पड़ा हुआ है, तमाम शरीर पर धूल और खून जम गई थी। नाक, मुँह और कान से निकलता हुआ खून जहाँ की तहाँ सूख गया था। कमला यकायक चीख उठी और बेहोश होकर गिर पड़ी।

गाँव भर में तेजी से खबर फैल गई कि जमींदार के जमाई अंधेरी रात में कहाँ अकेले जा रहे थे कि तभी किसी ने उनका खून कर डाला।

दो दिन बाद होश वापस लौटने पर पुलिस के दफ्तार ने पूछा, 'बाबू किसने आपकी यह दशा बना दी है?'

काशीनाथ ने ऊपर की ओर संकेत करते हुए कहा, 'उन्होंने।'

वृद्ध नायब भी वही खड़े थे, उनकी आँखों से आँसू गिरने लगे। दरोगा ने फिर पूछा 'क्या आप पहचान नहीं सके उन लोगों को?'

काशीनाथ ने टूटे शब्दों में कहा 'पहचानता हूँ।'

दरोगा ने पुनः बेचैनी से पूछा, 'कौन थे वे लोग?'

काशीनाथ ने सहमते हुए कहा 'मैं गलत कह गया। उन लोगों को नहीं पहचानता।'

दरोगा ने और भी जानने की कोशिश की। दो बार बार पूछा भी किन्तु परिणाम कुछ भी नहीं निकला। काशीनाथ ने आगे कुछ बतलाया ही नहीं। दूसरे दिन उसने नायब को बुलाकर कहा 'बंदा नाथ मेरी बहन बिंदुबासिनी है मैं उसे देखना चाहता हूँ एक बार, आप किसी को भेजकर बुलवाइये उस।'

तीन दिन बाद बिंदुबासिनी और योगेश बाबू जा गए। बिंदु जरा बड़े हृदय की औरत थी कमला की तरह नहीं इसलिए काशीनाथ की दशा देखकर

न तो चिल्लाई और न बेहोश ही हुई। आँखों के आँसू पोंछकर केवल भरपूर कण्ठ से बोली काशी भैया, किसने तुम्हारी यह दशा बना दी ?

मैं क्या जानूँ ?

किमी पर शक होता है ?

‘इसे न पूछा वहन !’

बिन्दु खामोशी से काशीनाथ के चेहरे की ओर देखती रही।

सभी न सोच लिया था कि इतनी गम्भीर चोट खाकर काशीनाथ का बचता असम्भव है। मौन भी धीरे धीरे नजदीक आन लगी। काफी रात बीत चुकार के वेग में तड़पता हुआ वह चिल्लाया, कमला यह काम तुमने ना नहीं कराया ?

बिन्दु न काशीनाथ के करीब मुह ले जाकर पूछा, यह क्या कह रहे हो भैया ?

काशीनाथ न बिन्दु या कमला समझकर उसके गले में बाह डालत हुए कहा, मैं मरकर भी सुखी नहीं हो सकता कमला तुम एक बार केवल यह कह दो कि यह काम तुम्हारे द्वारा नहीं हुआ।

## दस

होश में बेहोशी, नींद से घिरी अवस्था, कमला के दो-तीन दिन यूँ ही बीत गये। डाक्टरों को उसके बारे में आशंका हो उठी थी। इसी कारण लगभग उसे सावधानी से घेरे हुए बैठे थे। लगातार दो दिन की अनवरत कोशिश जाँ सेवा टहल के बाद जब उस हाश आया तो उसे बिठाया गया।

आँखें खोलने पर कमला ने देखा कि एक अपरिचितता उसका सिर अपनी गाल में लिए बठी है वह बिल्कुल अपरिचित थी उसके लिए। उसने उससे पूछा, ‘तुम कौन हो ?’

उस अपरिचितता ने कहा, मैं बिन्दु हूँ तुम्हारे पति की वहन।’

काफी दूर तक कमला खामोश सी उसके चेहरे की ओर देखती रहा उसके बाद इशारे से कमरे में बठ हुए लागा को बाहर चले जाने को कहा फिर धीरे से बोली, मैं कब से ? स तरह बेहोश पड़ी हूँ नन्द जी ?

बिन्दु बोली, परसो मुबह तुम बेहोश होकर गिर पड़ी थी भाभी, तब से तुम्हें होश नहीं आया।’

‘परसो ! चौककर कमला बोली, उसके बाद चुपचाप सिर झुकाय बठी

रही। उसके शरीर में कोई हरकत न पाकर उसने धबकाकर उसका दाहिना हाथ अपने हाथ में लेत हुए पुकारा 'भाभी।'।

कमला मुह नीचा किये बैठी रही कुछ उत्तर नहीं दिया उसने। फिर बोली, 'डरो मत नतद जी, अब नहीं बेहोश होऊँगी ?'

बिन्दु ताड़ गई कि वह अदर ही अदर अपने को होश में रखने की भर पूर काशिश कर रही है। इसीलिए वह धीरे-धीरे खामोश बठी रही। इस प्रकार कुछ देर आर वीरन पर कमला उससे बातें करती लगी। बाली 'मुझे लकर तुम दो निम्ना से यूँ ही बैठी हो 'नतद जी' आखिर किस-निय तुम मेरी इतनी सेवा कर रही हो ? मैं स्वयं किसी की इतनी सेवा नहीं कर सकती।

बिन्दु ने उसकी बातों का ठीक से समझा नहीं। बाली क्यों सेवा न करूँ क्या, भाभी तुम कोई पराई हो क्या ? हम लोग की जान पहचान नहीं थी फिर भी भैया की भाति तुम भी तो मेरी अपनी हो। उनकी तरह तुम्हारी सेवा करना भी तो मेरा फज है। भाभी, तुम नहीं जानती लेकिन जब से यहाँ आई हूँ तबसे मेरे ये दिन कस बीते हैं इसे तो भगवान ही जानता है। एक बार भैया के कमरे में एक बार तुम्हारे—जब भैया के पास हाती तो तुम्हारे लिए जो छटपटाता और जब तुम्हारे पास हाती तो भैया के लिए। ऐसी थी स्थिति। आज शाम से भैया की तबियत कुछ सम्भली है उह आराम में सोत देख तुम्हारे पास कुछ देर के लिए चम से बैठ सकी हूँ। इस मुसीबत से भैया बच जायेंगे, किसी को इस बात की उम्मीद थोड़े ही थी भाभी।

कमला तुरन्त पूछ बैठी, क्या बच गया है ?

बिन्दु ने गरदन हिलाते हुए कहा, हा, बचत क्यों न ?' डाक्टर ने बताया है अब खतरे की कोई बात नहीं, बुखार काफी उतर गया है।'

कमला का चेहरा अचानक पल भर का चमका फिर मुँह की भाति मुरझा गया। फिर से पैर तक उसका सारा शरीर कांप उठा, और दूसरे ही क्षण वह झुंझन हाकर बिन्दु की गोद में लुढ़क पड़ी।

बिन्दु ने कोई शोर नहीं मिया न ही किसी को बुलाया, बल्कि उसका भर गाद में रखकर पछा झलती रही। इस स्त्री में कितना स्वाभाविक धैर्य था इसकी परीक्षा तो उसके पति की बीमारी में ही हो गई थी। मृत्यु उसके पति के मिगहाने आकर बैठ गई थी फिर भी वह उम हिला न पाई। आखिर वह कमला के लिए क्यों विचलित होनी। कुछ देर बाद होश में आने पर कमला

ने देखा कि वह कहा है। इसके बाद पुन बिंदु की गोद में औधी पड़कर अपनी छाती मसोसकर रोने लगी।

वह करुण श्रवण इतना गाढ़ा और गहरा था कि बिंदु की गोद में ही सूखकर जम गया उसकी एक हल्की सी तरङ्ग भी किसी के कानों में नहीं पहुँची। बाहर सन्नाटा रात का जँधियारा गहरा होन लगा था और भीतर मद्धिम प्रकाश से आलावित कमरे में बैठी तरणियाँ में से एक अपने घायल हृदय की संपूर्ण ज्वाला का दूसरे की गम्भीर शांत गोद में उडेल रही थी।

अंत में शांत होकर कमला ने पति के विषय में अनक बातें पूछी, लेकिन उसने स्वयं जाकर उस दख आने की इच्छा क्या नहीं प्रकट की, काफी साचने के बाद भी बिंदु कुछ निश्चय नहीं कर पाई। उसने एक बार यह भी समझन की चेष्टा की कि शायद बड़े लागा के यहाँ अभी ही शिक्षा एवं सत्कार होत होंगे। सेवा शुश्रूषा का भार नौकरों पर छोड़कर बाहर में ही खबर लेते रहने का नियम होगा शायद। अचानक कमला ने पूछा 'अच्छा यह तो बताओ नन्द जी तुम्हारे भैया ने चेतना लौटन पर मेरे बार में कुछ पूछा नहीं?'

हा पूछा था समिप्त उत्तर देकर बिंदु चुप रह गई। कमला ताड़ गई लेकिन कोई प्रश्न न करके वह याकुल नजरा से बिंदु के मुख की ओर निहारती रही।

कुछ देर चुप रहने के बाद बिंदु बोली 'होश में आने पर भैया ने मुझे तुम जानकर गले में बाढ़ डाल दी और चिल्लाकर पूछा था मैं मरकर भी सुखी नहीं हो सकती कमला तुम एक बार कबल यह कह दो कि यह काम तुम्हारे द्वारा नहीं हुआ।'

कमला ने सात रोके हुए कहा फिर क्या कहा?

बिंदु ने कहा, मैं नहीं जानती भाभी, जिस काम के लिए पूछ रहे थे वह।

मुझे मालूम है नन्द जी वह क्या जानना चाहते हैं।' यह कहती हुई कमला एकदम सीधी बैठ गई।

बिंदु ने कमला का हाथ पकड़त हुए कहा 'तुम भैया के कमरे में मत जाओ भाभी।'

क्यों किसलिए न जाऊँ?

डॉक्टर ने मना किया है तुम्हारे जान से नुकसान हो सकता है।'

मेरा नुक्सान मुझसे अधिक डाक्टर नहीं समझ पायेगा नन्द जी म  
जूर जाऊँगी। नींद खुल जाने पर अगर वे कुछ जानना चाहें तो मुझे ही ता  
जवाब देना पड़ेगा।' कहने के साथ ही उसने भावावेश में बिन्दु का हाथ पकड़  
लिया आर करुण स्वर में बोली, 'मैं जीवन भर सिर नहीं उठा सकती। मुझे  
एक बार उनके पास जाने दो।'

उसके बाद कमला मन ही मन सोचने लगी, भगवान यदि तुमने मेरी  
सुहाग चूड़ियों को बचा लिया है तो अब सच झूठ का फैसला करके फिर म  
उह मत छीन लेना प्रभु। दण्ड अभी खत्म हो कहाँ हुआ वह ज्या का त्या  
है। सिर्फ इतना करो नाथ कि मैं तुम्हारा सारा कठोर दण्ड हँसती हुई अपन  
सिर माथे ले लूँ, केवल मेरा यह छोटा सा रास्ता मत बदल कर देना।

पति के कमरे में घुसते ही कमला उद्विग्न हो उठी। उपवास कमजोर  
शरीर दो दिनों की कमजोरी न सम्भाल पाने के कारण पति के चरणों पर गिर  
पड़ी।

काशीनाथ अभी जाग रहा था। उस लगा कि कोई उसके पैरा के करीब  
विस्तर पर आ गिरा है, लेकिन गदगद उठाकर देखने की शक्ति नहीं थी उसमें,  
मत उसने लेटे ही लेटे पूछा, 'कौन है बिन्दु?'

बिन्दु बोली, 'नहीं भैया, भाभी है।'

कमला, तुम किसलिये यहाँ आई हो?

सिरहाने बैठी बिन्दु ने मुस्करात हुए कहा, 'अपन को सम्भाल नहीं पाई  
बिचारी, अतः चक्कर खाकर गिर पड़ी भैया।'

काशीनाथ यह सुनकर चुप हो गया। बिन्दु ने पुनः खामोशी तोड़त हुए  
कहा मैं आज रात इन्हे कमरे में जान को बना दिया था। मैं जानती थी  
कि दो दिनों की बेहोशी के बाद जिस हाश आया हो वह अपन का काबू में  
नहीं कर सकती।'

पति के दोनों पैरा के बीच मुँह छिपाये कमला निश्चेत सी पड़ी रही उसने  
लगातार गिरत समय आँसुओं के स्पश का काशीनाथ स्वयं अपन ठण्डे पाँवों  
में महसूस कर रहा था। उसने धीमी आवाज में कहा 'यहाँ न आना ही अच्छा  
था इसके लिए, बहन।'

कमला से आँखें मिलान पर उसके नेत्र भर आए, आँसुओं का पोछन  
हुए उसने कहा 'अच्छा तो था भैया, लेकिन बसा अच्छा काँई कर पाय तब



न। तुम किसी तरह ज़िन्दा बचने हो पाओ। यह वे घंटिन तिम तरह से बीत हैं इस में जानती हैं या ईश्वर जानता है। जायज वह गुन भी नहीं जानती।

भगवान का नाम सुनकर वाणीनाथ ने तब्र मूँद निप और उस लम्बा नगा कि ससार के मयस्त पर नागिया के अनर्थाभी प्रभु चिर-बाल से उमने हृदय पर अधिष्ठित है। क्षणभर के लिए वह प्रभु के चरणा में उस प्रश्न का रखकर उत्तर की प्रतीक्षा करना रहा। कुछ देर बाद उमन आँखें माला और बाला मेरे प्राणा को ज़ब्त करके खनरा नहीं लम्बा आया उठा।'

बिंदु बाली भया तुम मुझ में कुछ पूछ रहे थे भाभी उमी का उत्तर देन आइ है।

वाणीनाथ के शुष्क होठों पर मुस्कराहट की रेखा दौड़ गई उमन सहज भाव से वह डाला 'अब किसी को कुछ भी नहीं कहना पड़ेगा बिंदु इनरी दो दिन की बहोशी ही में जवाब मिल गया है। यह कहने के साथ ही बाँध हाथ पर जार देकर वह उठ बैठा। हाथ से कमला की ठुडकी का ताकत में ऊपर उठाने की कोशिश करता हुआ बाला कमला।'

कमला निरंतर रही, उमन भी जार में परो में मुह छिया लिया। उसकी आवाज़ से आँसुओं की जविरल धारा बहती रही।

बिंदु ने धक्का देकर कहा, तुम उठो मत भया डाक्टर मना कर गए हैं और अगर—

वाणीनाथ ने मुस्कराते हुए कहा डाक्टर कुछ भी नहीं कहें बहुत तब्रिन अब डरने की कोई जरूरत नहीं। इस जामिन सड़क से तुम लोग ने मुझे बचा लिया।

कुछ क्षण के बाद वाणीनाथ कमला के बिचरे हुए बालों को अपनी उंगलियों में उलझा रहा कि तभी थक कर बैठ गया।

# बीझ

## एक

### विवाह

सागरपुर में खूब धूमधाम है। नगाडो और नौवत की धूम से गांव में जमे गरमी आ गई है। हफ्त भर से यहां जो ऊधम हो रहा है उससे आसपास के चार पांच कोस के सभी गांवों के लोग परिचित हैं। इस राजसूय यज्ञ में ढोल नगाडा का मेला नौवतवाला का प्रश्रन और कासे के बाजे वाला का ऐसा समा बैधा था कि गांववालों ने इसके पहले ऐसा जशन कभी न देखा था। मनुष्य के आनंद बालाहल में तरह तरह के बाजे वालों ने जो वृद्धि कर दी है, और इससे जो हंगामा पैदा हो गया है उससे गांव का पशु-समाज बहुत नाराज है, खास कर गाय और बछड़े। ढोल नगाडा के भयानक शोर से उनकी मम पीडा की सीमा नहीं रह गई। इस प्रकार के भयंकर समारोह का बहुत छोटा सा कारण था—चौदह साल के एक नावानिग लड़के का विवाह। सागरपुर के दानी मानी जमींदार श्रीमान हरदेव मित्र के इरलीत बेटे के विवाह के लिए ही यह धूमधाम है। हरदेव मित्र काफी बड़े आदमी हैं। उनकी आय भी पच्चीस छब्बीस हजार रुपये सालाना की है। बेटे का नाम है श्रीमान सत्यद्र कुमार मित्र और वह हयर साहब के स्कूल में मट्रिक क्लास में पढ़ रहा है। इतनी कम उम्र में ही विवाह हो रहा है। इसका एकमात्र कारण है कि बेटे सत्यद्र मित्र की मा की हार्दिक इच्छा है कि वे अपने एकमात्र बेटे की बहू का मुंह जितनी जल्दी हो सके देख लें।

और बदमाश जिले के अंतगत दिलजानपुर के जमींदार श्रीयुक्त कामाट्या चरण चौधरी की बेटी, सरला के साथ श्रीमान सत्यद्र मित्र का विवाह हो गया।

छाटी सी सुंदर, गोरी गारी बहू थी। सत्यद्र बहुत ही प्रसन्न है।

सुंदर, छोटी सी दस साल की गुड़िया जैसी बहू का मुंह देखकर सत्यद्र की मा की चिर अभिलाषा पूरी हुई वह बहुत प्रसन्न हुई। और ब्याह के दूसरे साल ही हरदेव बाबू बहू को विदा कराकर लिव लाए। इतनी जल्दी का कारण था, सत्यद्र की मा की इच्छा थी कि बहू मायके न रहे। वे कभी कभी कहती थी—ब्याह के बाद बहू को मायके में नहीं ससुराल में रहना चाहिये। उनकी राय को बुरा भी नहीं कहा जा सकता।

सत्येन्द्र की पढ़ाई की सुविधा के लिए हरदेव बाबू सपत्नीक कलकत्ता में ही रहते थे। सरला का भी कलकत्ता जान पड़ा। कम उमर की बहू थी सरला अतः वह बिना शरमाए अपने मसुर हरदेव बाबू से बोलती भी थी। यह नहीं सत्येन्द्र की उपस्थिति में भी वह मास से बातचीत करती थी। माम सरल को इसमें आनन्द ही मिलता। दुख की बात भी क्या थी ?

थोड़े दिनों के बाद कामाख्या बाबू सरला को बुला ले गए। एक दो महीना बीतने पर एक दिन बहुत गुस्सा होकर सत्येन्द्र ने कहा—'किताबा पर कितनी गद जम गई है। दवात की स्याही भी सूख गई है। घर में कोई भी ऐसा नहीं कि इनकी चिन्ता करे, देखे भाल।'।

बात माँ की समझ में आ गई। उसने यह बात हरदेव बाबू के कानों तक पहुँचा दी और उन्होंने हँसकर कायवाही की कि बहू को बिना घर लाने के लिए आदमी भेज दिया। समझी के नाम एक चिट्ठी भी दी। लिखा था— यहाँ घर में बड़ा झगड़, एक उपद्रव खड़ा हो गया है। बहू के आए बगैर यह शायद शान्त न होगा। इसलिए फौरन ही बहू को बिदा कर दीजिएगा।

सरला को आना ही पड़ा। सत्येन्द्र की दख रेख व छोटे मोटे काम वही किया करती थी। किताबा को झाड़ पोछकर ठीक-ठीक से रखती, कालेज जान के कपड़े ठीक रखती। वह बहुत सतक रहती कि कहीं जल्दी में कमीज की दो धाहो में दो तरह के बटन न लग जाएँ खाने में देर न हो जाय, दोना पाव के भूते न बदल जाएँ। इन सब बातों की फिक सरला ही करती। सरला के न रहने पर यह सभी गड़बड़ियाँ हा जाती थी। अतः सरला ही यह सब अपने ऊपर लादे रहती क्योंकि किसी और के किये काम सत्येन्द्र को भाते भी न थे।

वो

## सरला का देहान्त

सरला की बड़ी बहन है मुशीला। उनके बच्चे का अन्नप्राशन है। इसी लिए कामाख्या बाबू अपने नाती के अन्नप्राशन के उत्सव के लिए सरला को बिदा कराने कलकत्ते आए हैं।

मुशीला ने सरला व सत्येन्द्र के नाम निमंत्रण के साथ विशेष अनुरोध कर के बुलाने का पत्र भी भेजा था। सरला इधर तीन साल से अपनी मायके गई भी नहीं थी। सत्येन्द्र भी जान को राजी हो गया और बहुत प्रसन्नतापूर्वक का कामाख्या बाबू बटी दामाद के साथ वापस हुए।

सरला की माँ इतने दिनों बाद बेटी व दामाद को देखकर बहुत ही खुश हुई। सुशीला ने भी आकर प्रसन्नता के कारण दाना को बहुत सी बातें कर प्रसन्न कर दिया।

अन्नप्राशन का शुभ काय बिना किसी बाधा के बीत जाने पर सत्येन्द्र न घर वापस आना चाहता। सास न इस प्रस्ताव का किसी तरह न माना और कहा, 'इतने दिनों बाद तो आना हुआ है। कुछ दिन और ठहर लो तब जाना।'।

सरला ने भी रोका, सत्येन्द्र दो चार दिनों के लिए और ठहर गया। फिर दो चार दिन भी गुजर गए। फिर भी सरला ने जाने की अनुमति न दी। लेकिन बिना जाए काम भी कैसे चलता। पढाई लिखाई का काफी नुकसान होगा। इम्तहान भी पास ही है। चलते समय सरला ने प्रश्न किया, 'मुझे लिबाने कब आओगे?'

जब भी आना चाहो।।'

तो दस बारह दिन बाद ही लिवा ले चलना।'

सुनकर सत्येन्द्र की खुशी का ठिकाना न रहा। सरला से उसने इतनी आशा न की थी। सरला बहुत रोई। रोते रोते पति को बिदा करते समय कहा, 'दखो मेरे बारे में चिन्ता मत करना। और हाँ, रात को बहुत देर तक जगकर पढ़कर बीमार मत हो जाना।'

रात को दस बजे से अधिक देर तक न पढ़ने की सरला ने अपने सिर की कसम दिलाई। और न जाने कैसा सूना सूना सा मन लेकर सत्येन्द्र कलकत्ता आया।

सत्येन्द्र एक किताब खोले बैठा था। लेकिन मन में कोई दूसरा ही दृश्य मचा था। सत्येन्द्र ने गिना तो पता लगा कि दिन भर छब्बीस लाइन पढ़ी हैं उसने, दुखी होकर सोचा कि ऐसे तो फेल होना निश्चित है। फिर दुख का स्थान क्रोध ने ले लिया। उसे रह रहकर सरला पर ही क्रोध आ रहा था। उसी के कारण यह सब है। कलकत्ता आए पांच दिन हुए फिर पढ़ाई शुरू न हुई। पहले तो वह रहती थी तो उसकी मौजूदगी के कारण नहीं पढ़ सकता था। क्योंकि दस बजते ही वह बत्ती बुझा देती थी। सोचा था कि वह नहीं रहेगी तो अच्छी तरह पढ़ाई होगी लेकिन यह तो उल्टा ही हुआ। सोचा, कल ही लिबाने चला जाऊँगा। इसमें शम की क्या बात है। शम के लिए क्या फेल ही हो जाऊँ ?

सत्येन्द्र उसे बुलाने का कोई न कोई वहाँना साच रहा था। साचता था कि कैसे कहा जाय। लज्जा की बात थी। उसे ताज्जुब था कि उस इतना प्रेम कस हो गया दो दिनों में ही।

इसी समय नीरर न एक तार लाकर दिया। सत्येन्द्र का महान आश्चय हुआ। उसे सोचने का समय ही न था कि तार कहाँ से आया। जल्दी से लिफाफा खोला और पढ़त ही हृदय काप गया। उसका सिर एकाएक चक्कर खान लगा। सगला बीमार ह।

लेकिन उसी लिन हरदेव बाबू सत्येन्द्र के साथ निलजानपुर के लिए रवाना हो गए।

कामप्या बाबू मकान के बाहर ही मिल। उन्हें देखत ही हरदेव बाबू न पूछा—मेरी बहू की कसी तबियत है अब ?

हरदेव बाबू न भीतर जाकर नैखा। एक दिन में ही सरला की यह दशा कि देखकर पहचाना भी नहीं जाता। उसे विसूचिका रोग हो गया था। जाँखें जस गडढे में धस गई थी। कमल की तरह खिल रहने वाले चेहर पर जसे स्याही पुत गई हा। अनुभवो हरदेव बाबू का समझते देर न लगी कि हालत अच्छी न थी। दुखी हो जाँखें पाछत हुए पुकारा, 'बेटी सरला !'

सरला ने आवाज सुनत ही फौरन जाँखें खाल दी। अभी उसे पूरी तरह चेतना थी।

'कैमा जी है बेटी ?'

'अच्छी तो हूँ।'

दोना ही एक दूसरे की बात समझ गए। जस उनमें आपसी समझौता हा। जब सब लोग वहाँ से हट गए तो सत्येन्द्र सरला के पास जाकर बैठा। पबडाहट और कष्ट के कारण उससे बोला न जाता था। सूने हुए गले की भरभगई आवाज से उसने पुकारा—सरला !'

गला चाह सूखा हो या स्वर बैठा हा। इससे भला क्या अन्नर ! आखिर है ता वही चिरपरिचित आवाज, वही प्यार की पुकार-सरला ! क्या इस आवाज की पहचान में भी गनती हो सकती है मरता ने जाँखें खोली और देखा। पहल ही हरदेव बाबू को देखकर उस विश्व से हा गया था कि सत्येन्द्र भी जरूर आया होगा। सत्येन्द्र का देखते ही जस वह सबकुछ भूल गई। उमरी पति में छेड़छाड़ व मजाव करन की बहुत आदत थी। उसने तत्काल ही हँसनर पूछा, क्या लिबाने आए हो ?

सत्येन्द्र का गला रुँध गया था। किसी तरह अब तक वह आँसुओं का रातुं हुए था। सरला की दशा देखकर उसका धैर्य का बाघ टट सा गया। जो कि सत्येन्द्र जानता था कि इस समय रोना नहीं चाहिए लेकिन बेचारी आँखा को इतना चान वहाँ ? एक व बाद एर बूद के बाद बूद आस् टपनन लग। व आज सरला के अगो मे समा जाना चाहत थ ? उह क्या पहने ऐसा याम मिला ह ? नही, कभी नही मिला। मयद्र या सरला के लिए क्या वे इस मौके को छोड दें ? और इसके पहल सरला ने भी कभी पति या रीत न दखा था। वह भी धधककर रो पडी। बहुत देर बाद आँखें पाछतर धोली—छि छि रीत हो ? मरदा को क्या रोना चाहिये ?

यह क्या ? सरला तो ठीक ही समझी। चाह भीतर की आग स जलकर व सुखकर काटा हा जाएँ पर एक भी बूँद बहुर न टपके। आँसू ता औरता क हिम्स मे है न। पुरुषा को उसे छूने का अधिकार नही ह। मन के कष्ट स चाह तल जल जाओ पर रीत का अधिकार नही। राभाग ता औरत हो जाभाग। यह व्यवस्था क्या तुम्ही लागू के लिए है ? सरला ने सत्येन्द्र का एक हाथ अपने हाथ म लकर उस दबाते हुए कहा, क्या तुम दूसरा जन्म हाने की बात मानत हो ?

रात्र सत्येन्द्र न जबाब दिया 'पहल की तो नही जानता सकिन आज स पूरी तरह मानूंगा।'

सुनकर सगला के चेहरे पर हँसी की एक रेखा खिच गई।

दया क समय हो गया था। हरिदेव बाबू कामाख्या बाबू व डाक्टर साहब, तीना एक साथ कमर म आए। डाक्टर न नाडी की जाच करके कहा, 'आशा ता बहुत कम है। जाग भगवान की मरजी।'

और भगवान की मरजी स ही दूसरे दिन सबेर ही सात वज्र के ल भग सरला का देहांत हा गया।

विवश सत्येन्द्र उसी शाम पिता के साथ बलबत्ता लौट गया।

## तीन

### दूसरा विवाह

क्या स क्या हो गया। कहा तो राज शय्या पर सोकर इन्द्र के सुख का थाडा थाडा अनुभव होना शुरू हुआ था कि अचानक किसी न शिशिकारे कर



स पढाई करके वह अच्छी तरह इम्तहान की तयारी कर सकता है। शहर के तमाम शार शराब में पढाई नहीं होती, मत्स्येन्द्र भी अब जैसे पहले से बदल गया। उसका चेहरा देखकर लगता था जैसे जमाने से उसे खाने को ही नहीं मिला है। या जैसे किसी बम्बी बीमारी से वह अभी उठा है। क्षीणकाय, निबल दुबरा।

अक्सर दोपहर की बमरे का दरवाजा बन्द करके सत्येन्द्र दीवान पर टंगी तस्वीरें बाड़ा पाछा करता, अपनी बिखरी बिनाबे सजाता, हागमोनियम का बक्का उतारकर साफ करता। सगना की साफ मुथरी बिताबो का भी झाड़ता पाछता। खूब अच्छे और रंगीन कागजात पर सरला को चिट्ठी लिखता और ऊटपटांग पते लिखकर लिफाफों को एक बक्से में जमा करता जाता।

सत्येन्द्र ! तुम अकेले ही अभामे नहीं हो ! मैं जान तुम जम कितने ही अभामों की तकदीर तुम्हारी ही तरह बच्ची उम्र में ही जलकर खाक हो जाती है ! लेकिन सभी तुम्हारी तरह पागल नहीं हो जाते ! हाशियार हो जाओ सत्येन्द्र ! हर चीज की एक सीमा होती है। स्वर्गीय प्रेम की भी एक सीमा निश्चित है। अगर सीमा का पार कर जाओगे तो बच्चे के भागी होगे। कोई किसी का नहीं होता।

सत्येन्द्र की माता बड़ी होशियार हैं। एक दिन उन्होंने पति से कहा, देखते हो जी ! हमारा सत्येन्द्र कैसा हाता जा रहा है ?

‘देखता तो है। पर किया क्या जाए ?’

दूसरा विवाह कर दो, अच्छी सुंदर बहू आगमी तो हमारा सत्येन्द्र फिर बोलने चालन लगेगा। हँसन लगगा।’

उसी दिन जब सत्येन्द्र खाना खाने बैठा तो मा ने बात चलाई, ‘भरी बात मान जा बेटा !’

क्या ?’

तब मैं फिर से विवाह करूँगी !’

सत्येन्द्र के चेहरे पर पीकी हँसी फैल गई। बाला, ‘यह बात है !’ ता इसी उम्र में यह सब अब क्या होगा !

मा ने अपनी आवाज में पहले से ही जाँचू जुटा रक्खे थे—‘सबू लुटवाकर वह गोछत हुए उसने कहा ‘अर बेटा !’ इक्कीस की उम्र में क्या कोई उम्र



है। हा सरला की याद जाने पर यह बात बरन का जी जरूर नहीं चाहता लेकिन तारी भी दशा अब मुझसे नहीं दखी जाती।

दूसर ही दिन हरदेव बाबू ने भी मत्पेद्र को बुलाया और यही बात कही। मत्पेद्र वाला नहीं चुप हो रहा। हरदेव बाबू पुरानी कहावत के अनुसार समझ गए—मौन सम्मति का ही लक्षण है।

सत्येद्र अपने कमरे में आया और सरला की तस्वीर के सामने खड़े होकर वाला सुनती हा सरला। मेरा विवाह होगा।

तस्वीर वाली नहीं। खामोश रही। बोलती भी तो क्या कहनी। यही न कि 'अच्छी बात है। और भला क्या कहनी।

## चार नलिनी

सत्येद्र का दूसरा विवाह कनकत में हुआ। शुभ दृष्टि की रस्म के समय सत्येद्र ने देखा छिड़ी का बहुत सुन्दर चेहरा था।

पर हागा। सुन्दर होना दो। मोचा सिर पर एक बाज्र आ पड़ा है।

विवाह के बाद दो साल तक नलिनी समुराल नहीं आई नहर में ही रही। समुराल, तीसरे वर्ष आई। बाद से वह का चेहरा देखकर सास ने सरला का भुलान की काशिश की। घर गृहस्थी एक बार फिर सजान की कोशिश की लेकिन रात का जब नलिनी ने मत्पेद्र जास पास सोते तो मोना ही एक दूसरे में बात चीत भी न करत।

नलिनी सोचती—अखिर इतनी उपस्था क्या?

सत्येद्र साबना—जान यह कौन कहा की ह जो मरी सरला की जगह जा कर मो जाया करती है।

नई यहू लज्जा के मार पति में अपा से कैसे बोल।

मत्पेद्र प्रमत्त था कि नहीं बातचीत सा ही अच्छा है?

एक रात अचानक सत्येद्र की नींद खुल गई तो देखा विछोना खाली पड़ा था। चारा जोर जोर से देखा तो छिड़ी पर वह दिखी। खुली छिड़की से आती चान्नी में उसके चेहरे का हिम्मा ही दिखना था जो बड़ा ही आकर्षक लगा। नींद की खुमारी में मत्पेद्र ने बार बार देखा, चान्नी की चमक में नलिनी बहुत सुन्दर लग रही थी। सत्येद्र ने कान भी लगाया। नलिनी सो रही थी।

सत्यद्र न पुकारा नलिनी—'

नलिनी चौंन पड़ी । क्या पतिदेव के मुख से उसकी पुकार हुई है । नलिनी की जगह कोई जोर होती तो क्या करती सो तो नहीं जानता पर वह चुपचाप पास आकर बैठ गई धीर से ।

सत्यद्र बोला 'गेनी क्यों हो ? क्या गी रही हो ?

आमुआ के बहन का बेग दूना हो गया । नलिनी की सालह बप की उम्र में पति की यही प्यार की बातें हैं ?

बहुन देर तक मुह के भीतर ही भीतर रो चुकने पर आखें पाँछकर नलिनी ने धीरे से कहा 'तुम्हें क्या मैं बिल्कुल नहीं सुहाती ?'

पता नहीं क्या सत्यद्र को भी भीतर से रुलाई आ रही थी पर अपने को रोककर उमने कहा, क्या कहा सुहानी नहीं । किसने कहा ? मैं तुम्हारी खोज खबर नहीं रख पाता ।

नलिनी चुप रही । न बोली न कुछ पूछा । सुनती रही ।

कुछ देर शान्ति के बाद सत्यद्र ने फिर कहा, 'सोचा था कि यह बात किसी में न पहुँगा क्योंकि कहने से कोई भी लाभ नहीं । पर तुमसे छिपाऊँगा भी नहीं । सभी बातें साफ-साफ कह दूँगा तो तुम मेरी हालत को समझ सकोगी मैं क्या फर्क मैं अभी भी मरला को, अपनी पहली स्त्री को भूल नहीं सका हूँ । न तो चूछा ही है न लगता है कि कभी भी भूल सकूँगा । तुम एक जभागे में बाँट दी गई हो । ऐसा भी विश्वास नहीं है कि तुम्हें कभी सुखी कर सकूँगा । तुम्हें मानूँ ही है कि मैं अपनी मरजी से तुमसे विवाह नहीं किया । फिर अपनी मरजी से तुमसे प्रेम भी कैसे करूँ ।

गहरी रात के सनाटे में दोनों यों ही बड़ी देर तक बैठे रह । सत्यद्र समय रंग था कि नलिनी रो रही थी । क्या वह भी रोया था ? एक के बाद एक सगना की बातें उसे याद आती रहीं । एकाएक उसका वही दृश्य आँखों के सामने आग गया । जब सरला ने पूछा था—'क्या लिवाने आय हो ? याद आ गया ना बिना बुलाए ही आमुआ ने सत्येद्र की दृष्टि घुँघली कर दी । फिर वे गंगा पर बहकर नीचे गिरने लगे ।

आखें सुपाकर सत्येद्र ने नलिनी के दोनों हाथों को अपने हाथों में लेकर कहा मत रोओ नलिनी । मरा इसमें कितना हाथ है जानती हो । कोई नहीं समझता कि दिन रात मैं अपने भीतर ही भीतर कसी यातना सह रहा हूँ ।



काम के बाद वह नलिनी के साथ बैठकर गणपति करता है, हमी मजाब करता है। कभी कभी गाना बजाता भी होता है। सब मिलाकर सत्येन्द्र अब बहुत कुछ आदमी बन गया है। मनुष्य जो पा जाता है। वही उसके लिए महान प्रिय सामग्री बन जाती है। मनुष्य का ऐसा ही स्वभाव है। अगर वह अशान्ति में है तो शान्ति खोजता फिरता है और अगर वह शान्ति में रहता है तो जान क्या बरबस ही अशान्ति को अपने पास घसीट जाता है।

छत्र को जानना पकड़ना मानो आदमी का सहज स्वभाव है। जो मछली भाग जाती है क्या वह छाव बड़ी होनी है? सत्येन्द्र भी आखिर मनुष्य ही है। मनुष्य का स्वभाव तो नहीं बदलेगा न। इनने प्यार इतनी कोशिश इनकी शांति के जीवन के बीच में भी कभी कभी अशान्ति की बिजली काँध जाती है। एक क्षण के लिए बिजली जा हचकल पैदा कर देती है उसे सम्भालन में नलिनी को काफी मेहनत करनी पड़ती है। कभी कभी तो हारने लगती है जैसे अब उमरे सम्भाले न सम्भलेगा। इनकी मेहनत शायद बेकार हो जायगी। नलिनी में चीटी बराबर भी कभी गलती हो जाती तो सत्येन्द्र सोचता कि सरला होनी तो शायद ऐसा न होता। होना या नहीं सो तो ईश्वर जान शायद न जाना या हो सकता है कि इससे चौगुना भी हो जाता। लेकिन इससे क्या होता है। मछली जो भाग गई है। सत्येन्द्र अभी भी सरला को नहीं बुला सका है। किसी दिन कचहरी में आते ही अगर नलिनी उस न दिखायी पड़ती तो वह फौरन मोचता—यहाँ यह कहा था।

नलिनी हाशियार है। वह मदा पनि के पास ही रहती है। क्योंकि उस मालूम है कि उसके पनि अभी उसकी मौत को नहीं भूल सके हैं। एकबारगी ही भूल जाएँ ऐसी भी इच्छा नलिनी की नहीं है। लेकिन बेकार ही याद कर करके मन के दुख का सजोना भी ठीक नहीं इसीलिए वह अपने भरसक ज्यादातर उनके पास जा रहने की कोशिश करती है। सरला का चाह न भूले हो पर अब उसका तो अनादर नहीं करते। यही क्या कम है? नलिनी के लिए यही बहुत है।

पटना के ही एक प्रसिद्धिवादी है—गोपीकांत राय। उनका भी एक मकान फलकत्ते में है—नलिनी के घर के पास ही। कोई पुराना रिश्ता है और इसीलिए नलिनो उह बाका बहकर पुकारती है और उनकी धमपत्नी को बाकी। यह बाकी कभी-कभी उमरे यहाँ आती थी। गोपीबाबू भी कभी कभी समय निकालकर आते। गाँव के नाते के अपने इस चंचिया समुद्र को सत्येन्द्र

पूरा जादर देते । दोनों घरा में थोड़ी दूर रहने पर भी आपस में काफी हलचल बना था ।

कभी कभी नलिनी भी बाकी के पास जाती । एक तो बाकी का घर दूसरे उनकी लड़की हमारा स गहरी मित्रता । बचपन की सहेली ठहरी । कोई किसी का काम छोड़े ? उस दिन बारह बजे थे । सत्येन्द्र कचहरी गया था । कोई काम नहीं था इसलिए नलिनी चित्र बनाने बठी तभी एक गाड़ी गड़गड़ानी हुई आकर दरवाजे पर रकी ।

कौन, आया ? हमारा ही होगी । साचन की जरूरत नहीं । बट शार शराब के साथ हमारा जा पहुँची । जाते ही हमारा न एकाएक नलिनी के पास पड़ने लिए और बोली—अरे भाई अब ज्यादा लिखने पढ़ने की जरूरत नहीं है उठा उठा । हमारा घर चला । कल भइया की बहू आई है न ।'

नलिनी ने पूछा, बहू आई है तो साथ क्या गयी लेती आई ।

हेमा वाली यह कैसे हो सकता था ? अभी तो नई नई आई है । एकाएक तर यहाँ ही कैसे आ जाए ।

नलिनी ने कहा तो मैं भी क्या जानूँ ?'

हेमा ने हँसकर कहा अरे तू तो सिर के बल जाएगी । मैं अभी तुम्हें घसीट ले चलती हूँ ।

फिर जब बाल पकड़कर खींचा जाए और ले जाया जाय तो नलिनी ही क्या सभी चल जायेंगे । बहरहाल नलिनी का भी जाना पड़ा ।

जान में नलिनी को खास आपत्ति थी क्योंकि एक बार हमारा के यहाँ जान पर लौटने में बड़ी देर हो जाती है । कई बार तो हमारा भी हो गया था कि हेमा के यहाँ नलिनी गई और लौटी तब जब सत्येन्द्रनाथ कचहरी से वापस आ चुके थे । ऐसी स्थिति में जब घर पर नलिनी न रहती तो सत्येन्द्र का बड़ी दिक्कत में परेशानी होती । या परेशानी को वे ध्यान में लावें या नहीं पर नलिनी का बड़ी लज्जा में बलेश होता क्योंकि नलिनी को मालूम था कि कब हमारा से आकर उसके हाथों द्वारा पक्षे की हवा घाए बिना पति की गरमी जात नहीं होती । और इस तो ईश्वर की ही मरजी कहेंगे न कि बहुत बहुत प्रयत्न करने पर भी नलिनी सात बजे से पहले घर वापस नहीं आ सकती । घर आकर उसने देखा कि सत्येन्द्र जखवार लिए बैठे थे, अभी तक कुछ खाया पाया भी नहीं । क्या दिया जाता खिलाने का प्रबंध नलिनी ने अपने ही हाथ में न

रखा था न । पास पहुँचने पर सत्यद्वय म पड़ा पर नलिनी का उसका यह हमना अच्छा न लगा । वह मन ही मा नीतर म काप गई । आमन सिद्धाया और नलिनी ने पति को जलपान कराने की कोशिश की लेकिन सत्यद्वय ने कुछ खा भी नहीं । उसे बिन्कुल ही भूख न था । बहुत भान करने पर भी कुछ न खाया । नलिनी ममय गई कि पति क्या इन प्रकार रुठे ह ।

छ

## क्या किस्मत फूट गई ?

आज हमारा की बिदाई थी समुरान जागी । उसका पति उपद्रव बाबू निवान जाए हैं । इधर कई दिना से नलिनी हमारा म मित भी न मनी थी । इसलिए बहुत दुखी होकर हमारा न उस मित जान को कहलवाया ह ।

नलिनी ने प्रतिज्ञा की हे कि वह बिना पति की आज्ञा के वही भी नहीं आए जाएगी । अब अगर प्रतिज्ञा की रखा क लिए पति को इतजारी करती है तो प्रिय सखी से भेंट न हो मकेगी । नलिनी बड़े मयट म फैस गई । हमारा तीन बजे की गाड़ी से ही चली जाएगी । फिर पति तो इसके बाद ही आवग, आज्ञा वसे ली जाय । बहुत मानसिक वाद विवाद के बाद नलिनी ने जान का ही निश्चय किया । जात समय दानी म कहा कि ठीक तीन बजे राय बाबू क गाड़ी भिजवा दे । नौकरानी ने समय से गाड़ी भजी थी । लेकिन हमारा तीन बजे की गाड़ी से नहीं गई आर इसीलिए उसने नलिनी का बिम्बी भी तरह नहा आन लिया । बहुत जिद करने पर भी हमारा न उमे नहीं छोड़ा । हेमा बहुत मित के लिए समुराल जा रही थी आर जब न जान कब भट हा इसलिए अपनी प्यारी सहेली को इतनी आसानी से कम जान दती ।

नलिनी वहाँ यह कहने म शरमाती थी कि यह इसलिए जल्दी जाना चाहती थी कि देर होने से पति नाखुश होग और फिर ऐसी बात सहेज ही काई कह भी कस ? इतनी हीनता खुद कसे स्वीकार की जाय ? फिर इस उमर म तो आर भी असम्भव है । अत म विरश हाकर यह बात भी हमारा म उमन वही पर हमारा इस पर विश्वास कमे करती । उसने परियास किया, 'मुझे चन्मा मत द न उदकूप ही बना । नाराजी बाराजी की बात म अच्छी तरह से ममयती ह । उपद्रव बाबू भी तो नाराज होना जानत ह ।

उसकी बात ने हेमा ने हँसकर उडा ती पर नलिनी का बहुत तकलीफ

हुई। वह कैसे कहती कि सब क पति एक ही ढाँचे में नहीं बन रहते। क्या सभी उपेन्द्र बाबू की तरह ही जानते हैं।

और जब नलिनी घर बापिम आई तो दम बज चुके थे। इतनी रात बाद जब जाकर उमने पता लगाया तो जाना कि सत्येंद्र बाबू बाहर ही सा गए हैं।

मानगिनी उफा माता नलिनी के नैहर की नौरानी है। वह नलिनी से बहुत स्नेह रखती है। इसी स्नेहवश उमने आज नाराज होकर नलिनी का दम घीस बाते सुना ली थी। घर भर में कवल उसी का यह बात मानूम थी। सत्येंद्र बाबू ने बहुत गुस्सा होकर ही बाहर के कमरे में विस्तर लगाने को कहा था।

और गम्भीर होकर मन्नाटी गल में चब अपने बिस्तर पर पड़ा सत्येंद्र जाग्रत में अपनी पूर्व स्मृतियाँ का याद करने का प्रयत्न कर रहा था और मन ही मन विचार कर रहा था कि जिन लिंगों में भूना हुआ कमल की तरह खिला सगुना का चेहरा और नलिनी का चेहरा कुछ मिलता है या नहीं और जब कि उसके मन में सरला के प्रेम के सामने नलिनी का प्रेम सागर के सामने पाखंडे का जल मात्र था तभी वहन धीरे से कमरे का दरवाजा खोलकर नलिनी के कमरे में आई। सत्येंद्र ने जाख छालकर देखा कि नलिनी ही थी। आकर नलिनी सत्येंद्र के पताने बैठ गई। सत्येंद्र ने आँखें बंद कर लीं। इसी तरह सन्नाटे में काफी समय बीत गया तब सत्येंद्र नाराज हुआ, बरबट बदल कर पुरुष के मान के अनुरूप स्त्रियों में पूछा 'तुम यहाँ कैसे?'

नलिनी रोने लगी। कुछ जवाब न दिया। अपराधी की रीत देखकर डिप्टी साहब का गुस्सा और बढ़ गया। और तब आशान में बोले 'बहुत रात हो गई है। जाओ भीतर जाकर सो जाओ।'

नलिनी रोनी ही रही और जासू पाछेन धीरे से बोली, 'तुम भी चलो न वही सोन।'

सत्येंद्र ने सिर हिलाकर कहा 'मुझे बहुत तब नींद आ ही है। अब नहीं उठ सकता।'

रान में सत्येंद्र का गुस्सा बढ़ता है नलिनी यह जानती थी इसलिए उसने जानू पाछे आले। पति के सामने अब कभी न रोयगी। धीरे से पति के पाँवों पर हाथ रखकर कहा 'मिफ इस बात मुझे खना कर दो। यहाँ तुम्हें सोने में तकनीक होती। भीतर चब चना।'

लेकिन सत्येंद्र ने जम प्रतीना करनी थी कि अब वह भीतर नहीं जाएगा।

उमन कहा, 'इतनी रात बीने अब तकलीफ की बात मोचन की बात बनार है। तुम जाकर साओ। मैं यही मोना हूँ।'

नलिनी मत्स्येन्द्र को खूब अच्छी तरह जानती थी। विवश होकर वह नाट आइ और मारी रात रोत रोत बिनादी। अब कहा मर गई हेमा एक बार आकर देखती क्यों नहीं? नाराजी बाराजी की बात अच्छी तरह समझनी है न। अब भिटावे न इस सगडे का?

दूसरे दिन भी सत्येन्द्र घर के भीतर नहीं गया न नलिनी के ही सामन आया।

नलिनी न एक चिट्ठी लिखकर मानो के हाथ भिजवाए। सत्येन्द्र ने उस बिना पटे ही फाड़कर फेंक दिया और माता का डाटा भी, अब यह भव मन लाया करो, समझी।'

इसी हफ्ते एक दिन अचानक नलिनी के बड़े भाई नरेन्द्र बाबू पबना आए। अचानक भइया को आया देखकर नलिनी बहुत ही प्रसन्न हुई। लेकिन अचानक आन में आश्चर्यचकित भी काफी थी।

'कस भइया?'

नरेन्द्र ने हँसकर नलिनी से कहा, घर चलने के लिए इतनी ज्यादा क्या उतावली है वहन?

'उतावली?'

'म बात के पीछे की बात नलिनी उसी समय समझ गई। उमन हँसकर कहा 'तुम लागो को बहुत दिनों से नहीं दखा था न।'

सात

हाँ, फूट गई

फिर उस दिन पति के चरणों में प्रणाम करके नलिनी अपने भाई के साथ जब गाड़ी में बैठकर चली गई तो उस रात भर मत्स्येन्द्र एक मिनट की भी न सो सका। वह रात भर चिंता में डूबा ही रहा। मोचता रहा कि इतना न करने में भी काम तो चल ही सकता था। रह रह कर वह पछता भी रहा था और कई बार उसके मन में जाया भी कि अभी भी समय है अभी भी गाड़ी वापस भेगाई जा सकती है। पर हाथों के पुरुष का अभिमान। उसी के कारण नलिनी को जाना भी पड़ा और वह वापस भी न आ सकी।



जान समय माता भी ननिनी के माथ ही गई। वह जवनी ही उस अचानक बिनाई का कारण व अथ भी जानती थी। नलिनी न माता का घास तौर पर मना कर दिया था कि वह घर में किसी भी भी इस बात का वनई निकल न करगी। नलिनी समझती थी कि अगर किसी तरह भी यह बात गुप्त गई तो उसके पति की ही बर्तनाभी होगी। वे अच्छे हा या बुरे हा। जाग्रित बाई और उसके पति की जानाचना या पुगई करन दाना हाना कम है ?

नहर पहुँचकर ननिनी न मा व पिता का गणाम किया छाटे भाई को गाँव में उठाकर प्यार किया सब कुछ किया पर हम न मरी।

माँ न कहा प्यारी बिटिया ननिनी एक ही दिन की गहरी की यात्रा में घराने से मूख गई है।

लेकिन वह मुरझाया व मूछा मुँह फिर प्रमत्त व हरा न हो मरा।

ससार में जल्द ही ऐसा ही देखा गया है कि किसी मामूली भी बात में कारण ही भयानक बुराई की पैदाइश हो जाती है। मूषणखी के मामूली में चित्त चंचलता व कारण मान की लका भस्म हो गई। एक बहुत मामूली भी रूप लानसा ही ता टाय व नाज का कारण बनी। राजा हरिश्चंद्र भी ता एक बहुत मामूली ही कारण से ता विपत्ति में पतल थे। ससार में ऐसी उदाहरण भर पड़े हैं। यहाँ भी एक साधारण में अभिमान के कारण ही ता यह भयानक विपत्ति उपस्थित हो गई है। वचारे सत्यद्रनाथ का ही क्या दाप लिया जाय ?

नलिनी न ता कभी भी अभिमान नहीं लिया। पति व मुख दुख का ही स्याल बरके वह मदा सब मन्नी रही। लेकिन अब उसने महान न गया। उसने गवा कि अगर इस बहुत छोटे से कारण के लिए उस पति न त्याग दिया है ता वह मर ही क्या नहीं जाती ?

अभिमान की ज्वाला से ननिनी सूजन लगी। उधर सत्यद्र का अभिमान भी ठण्डा हो गया था। जिसने बिना एक मिनट भी काम नहीं चलता उसके लिए यह झूठा अभिमान भी भला कितने दिन चलता ? अभिमान महान दुख का कारण बन गया है। सत्यद्र राज बाट जाहता रहा, शायद आज नलिनी ही चिठ्ठी जाए। शायद वह लिखे, 'जाकर मुझे निवा ले चला। सत्यद्र सोचता कि इतनी भर चिठ्ठी जा जाए फिर तो मिर पर बिठाकर निवा लाऊँगा। फिर भविष्य में किसी प्रकार भी अनुचित व्यवहार न करूँगा। तबिन

भला हानी का कौन टाल सका है ? जो बड़ा है वह ता होकर ही रहेगा । तुम और हम तो बहुत सद्गुण प्राणी मात्र है ।

जोर आजकल गिनते गिनते ६ महीना बीत गए । अभागिनी नलिनी न कुछ भी लिखा । एक भी चिट्ठी नहीं लिखी । सत्यद्विनाथ का पापी मन टूट गया पर चुका नहीं । ६ महीने किसी तरह बटे । पर अब एक एक दिन सत्यद्वि को भारी हो रहा है । जब मन में महानश्वि घटन आती है तो अभिमान फिर ताजा होने लग जाता है । सत्यद्वि का अभिमान भी ताजा हो गया । फिर उसमें शोध भी जुड़ गया । दिन अहित का जान न रहने से सत्यद्वि को अपना दोष भी न दिखता था । उसमें साक्षात् कि जय इतना जहवार है तो उस में बदला भी वैसा ही लेना ही जरूरत है ।

किसी ने भी अपना दोष न देखा । कोई भी नहीं दयाता । दोनों ही आध मिले दिन फिर धीरे धीरे दूर होत गए । जीवन के प्रारम्भ में अद्ध विकसित लता को किसने खींचकर बढ़ाया था ? लेकिन अब महा भी तो नहीं जाता । जब ता टूटने की स्थिति आ गई है ।

सत्यद्विनाथ ! तुम्हें पेपी नहीं कहा जा सकता । उस भी दोष नहीं दिया जा सकता । दाना न ही गनती की है । गलती ही की है इसे अपराध भी नहीं कह सकते । गलती किसी है अगर यही भगवान सिद्ध करे तो आत्मग्लानि किसे अधिक होगी । यह तो भगवान ही जानता है । यह न हम समझते हैं और न तुम ही समझते हो । समय में ही नहीं आता कि किस इच्छा किस आकांक्षा किस साध की पूर्ति के लिए तुम दोनों ने इतना कर डाला ।

साध कभी नहीं मिलती । मिलाने की बात भी नहीं । क्या साध है, सो भी शायद कोई ठीक से नहीं समझता । किन्तु फिर भी वास्तव हृदय न जान किम अतृप्त आकांक्षा के लिए हर समय हाहाकार करता रहता है ।

जा होनहार है वह तो होगा ही । इच्छा रखकर भी क्या, मन के साथ बड़ मुठ करने भी तुम्हें अपराध में क्या छुट्टी द सकूंगा ?

## आठ

### तीसरी सुहाग रात

रतनी रूपवती, इतनी गुणवती बहू है फिर भी लड़क को पसंद नहीं आ सकी । गृणी के क्लेश व दुख का क्या कहना । यह सोच साचकर एकदम

उत्पन्न हो रही है कि ऐसी चाद सी बूढ़ के आन पर भी घर गृहस्थी न बन सके। मा के हजारों प्रयत्न करने पर भी बेटे का मन न बदला। लेकिन अब बार उपाय है क्या है? 'लड़के को ही ज़रूर पसन्द न आई तो बूढ़ ही क्या है? लड़के के आदर में ही तो बूढ़ का आदर है। और इसमें किसी का क्या दोष? अगर खुद दखभाल कर पसन्द करके कही ब्याह कराने तो क्या मैं उस राक मफती हूँ। इसी प्रकार के वाक्या का उच्चारण करने करते अपने अज्ञान के अनुसार वे बरणडाला सजाने फिर बैठ गइ।

हरदब यादू का दहात दो भाल पूव ही हा बुका है। उनकी याद आन ही गोंगा में आसू भर गए। फिर सरला की याद आई फिर ननिनी की याद आई। जामुना की धारा का बग बढ गया। जान अब कमी बूढ़ आवेगी। सत्येन्द्र के पिता हात तो शायद अमागिनी का ऐसी हालत ऐस दिन न देखने पडत।

सत्येन्द्र ब्याह करके आया है। मैं बरग करके दोनों का घर में ले आई। जना जाया में फिर पानी भर जाया। उस पानी का सुखाने की कोशिश करते हुए कहान कहा जागा में जान क्या पड गया है कि बार बार पानी आने लगता है।

गिरीवाला बहुत ही मुट फट लडकी है। जो चाहती है बाल देती है। ननिनी के साथ उसका बहनापा था। वह कह ही ता बँठी इतनी ही उमर में तीन तीन बार ता हो चुका। अभी और भी कितनी बार जान क्या क्या देवता हागा कीन जानता है भला।

रात के ता पर होत हैं। यह वान भी सत्येन्द्र के काना तक गई। बल ही ता सुहागरात है।

बही में बडे ठाट राट व धूमधाम से एक भारी भरकम मौगात जाह है। व रू के लिए मौगात। ठाके की साडी धोती चादर और बहुत अच्छी अच्छी चीनें भी साद हैं। बूढ़ के लिए जमी बनावी साडी आई है बमी बीमनी व सुन्दर आत तक गाव न कभी भी किसी न न दखी था। सभी का ताजुय था। नभा रूखत थे—कहा में आई है यह मौगात?

ना बार बार घूट पीकर कहती सत्येन्द्र के किसी मित्र न भेनी है। गृणी न आखा न जामू भी ब्याह मच समाचा भी छिपाया और तात दिन न हमन मुन न मौगात ती मिठाई बटवा ती।

नभी जना अपना हिस्सा लेकर चली गई। जान बटन राजवाला से बिना वान नही रहा गया अच्छी मौगात आई है।

नृत्यकाली ने भी कहा, 'क्यों न हो ?' बड़े आदमिया के यहाँ से ऐसी ही सामात आती है ।'

और धीरे धीरे जब यह बात दब गई तो योगमाया बोल उठी, 'अच्छा काइ बनाव कि फिर से ब्याह क्या किया आखिर ?'

पानदा ने कहा, क्या जानें बहिन ! कोई छिपी बात जरूर होगी । वरना वह पूरी रूप गुण से भरी वह थी । क्या मालूम ! कुछ समझ में नहीं आता ।'

राममणि, नाई की बटी है । उसकी दशा अच्छी ही है । खूब सुनने में भी बुरी नहीं, अच्छी ही है । हा जरा नाक भर चपटी है । काई काई जा जलने हैं उससे, वे तो उसकी आखा में भी दोप बताते हैं । बहुत है, 'हाथों की आखा में भी छाटी छोटी आखें हैं ।'

खर, जाने दो इस निंदा की हमारी आदत नहीं । न इससे हम कोई मतलब ही है । राममणि ने जरा हसकर कहा, 'तुम्हारे पास अगर चाँदी सी बुद्धि हानी तो ऐसी बातें कभी न करनी । वह जो हर समय, हमेशा ठहक ठहक के हम हँस कर बातें करती थी तभी हमें उन पर न देह हो गया था । अरे उसका स्वभाव और चरित्र दोनों अच्छा नहीं था । बिल्कुल अच्छा नहीं था । नहीं तो भला इस तरह क्यों कोई निंदा देता ? और क्या फिर से, तीमरा ब्याह करत ?'

मुझ से तो किसी ने उसकी बात पर कुछ न कहा पर बहुतों की राय उस की राय से मिल गई ।

आर दूसरे दिन ही गांव के हर निवासी ने जान लिया कि राममणि ने जमींदारी के घर का गूठ आर छिपा रहस्य जान लिया है । और क्यों न ज्ञा, नाई की बटी में भी इतनी बुद्धि न होगी तो ब्राह्मण या कायस्थ की बटी में होगी ? बात का सब न स्वीकार किया ।

अब गृहिणी की बारी आई । यही बात जब उनके कानों तक पहुँची तो अपन कमर की बिचाह बन्द करके वह एकवांगी जमीन पर लोट लाटकर रीन लगी । कौन कहता है कि मेरी नलिनी कुलटा है । वह ऐसी नहीं हो सकता । पता नहीं क्या बात है सरता के मुकाबले में मा नलिनी को ही अधिक प्यार व स्नेह करने लगी थी । वे जानती थी कि जीवन भर के लिए ही नलिनी की तकदीर फूट गई है । मा ने मन ही मन सोचा काशिश करूँगी । मर्यादा से तो अच्छा ही है नहीं तो मैं तो उसे लेकर काशीवास करूँगी । जभागिनी की इस जन्म की सभी साक्षात् पर पानी फिर गया ।

तब फिर चुपचाप उन्होंने दरवाजा खोला और मातो का भीतर बुलाकर फिर दरवाजा बंद कर लिया।

यह मातो ही तो सौगत लायी थी न।

दोना ही न एक दूसरे का देखकर खूब आसू बहाय। आसुआ का काफी विनिमय हुआ। किस तरह नलिनी का सान का सा रंग काला पड़ गया है, किस अपराध के कारण सत्यद्र न उसे पावा से ठोकर मारी है, किन्तु कानर बाबया म उसने सास के चरणा म प्रणाम भेजा है आदि विवरण मातो न खूब अच्छी तरह आसू बहात और पाछन हुए धीरे धीरे कहसु नाया। यह सब सुनकर गृहिणी का पहले वाला स्नेह सागुना बढ गया और पुत्र पर काँध ब सताप पदा हो गया। मा के मन म भी दारुण अभिमान पैदा हो गया। क्या म सत्यद्र की कोई नहीं है? क्या वह मेरी सभी बातें या ही ठुकरा दगा? क्या मैं उसका लिए उपेक्षा योग्य हूँ। मेरी क्या कोई भी बात न चलगी? मैं फिर स नलिना को घर ले जाऊँगी? मेरी घर की लक्ष्मी की यह बुदशा करनी चाहिये?

और उसी दिन दुखी मा न बेटे को बुलाकर कहा 'नलिनी को जाकर निवा लाओ।

पुत्र न मिर हिलाकर कहा, 'नहीं।

माँ रो पड़ी। बोली तुझे क्या हुआ है र? मेरी बहू नलिनी के नाम पर गाव भर म कीचड उछल रहा है बलक बरस रहा है। आखिर तू ही उसका पति है न। क्या इस बात की भी मर्यादा न रखगा?

कसा बलक? कैसा कीचड?

इस तरह स निवाल दना और इस तरह म ब्याह कर लना भला म किम किम का मुह बंद कर सकूगी?

'किसी का मुह बंद करके क्या होगा?

ता भी क्या लाएगा नहीं?

नही।'

माँ बहुत अधिक नाराज हो गई। वह पहले स ही हर प्रकार स तयार होकर आई थी कि कैसे गुस्मा होगी कैसे बातें करवा हागा। लिहाजा अधिक कुछ भी सोचना न पडा। तयार थी ही वाली 'तो बल ही मुझ काशी भिजवा दो। मैं भी फिर महा एक पल भी नहीं रह सकती।

सत्येद्र अब वह पहले वाला सत्येद्र न था। सरला के आदर का धन,

खेल की चीज, शौक की वस्तु जयमनस्क उच्चमना सरल हृदय, प्रफुल्लित, मुख  
यति व नलिनी का अनेक अनेक जतन और अनेक केश स मनका-सा बना हुआ  
सत्यद्रनाथ अब नहीं था। उसने भी अपनी छाती पर अब पत्थर रख लिया  
था। राज शरम मान, अपमान हिताहित ज्ञान सबकुछ उसन गँवा दिया  
था। उसने अपने आप अनायास ही कहा तुम्हारी जा तबियत हा, करा।  
जहा तत्रियत हो चली जाओ। मैं अब उमे नहीं ला सगता नहीं जा सकता।

यह क्या? इसका मा को स्वप्न मे भी ध्यान न था कि मत्पेद्र क  
मुह मे ऐसी बात गिबलेगी? उस यह उत्तर बटे स सुनना पड़ेगा। रोती हुई  
वह बग़ा म तो चली गई। जात हुए बहती गई कुछ भी हा पर मेरी बहू  
बुलटा नहीं हा सकती। यह तुम सब अच्छी तरह समझ ला। गाव वाल भी  
चाह जो अफवाह उठावें। मैं उनकी बात पर कभी कान न दगी।

फिर बुआजी ७ सत्यद्र को बुलाकर कहा तुम्हारे किसी मित्र न तुम्हार  
लिए मौगान भेजी है। तुमन देखा या नहीं?

मत्पेद्र न सहज ही गरदन हिलादी, 'नहीं ता। किस मित्र न?

मुने भी नहीं मासूम? ता घँठा कपड़े उठा लाऊँ।

याड़ी देर क बाद बुआजी एक गटठर कपड़े का ल आ। मव सत्यद्र का  
दिखाया। उसन देखा कि सभी कपड़े बहुत ही कीमती हैं। वह आश्चर्य क  
सागर म डूब गया। कौन मित्र भेज सकता है यह सब? कौन न वह? एक  
बनारसी साड़ी अच्छी तरह उसल पुलट कर दखा ता उसक छार म एक गिरट  
थी उसे खोता। कुछ बँधा था खोलकर दखा। एक छोटी सी चिटठी थी।

स्नखत देखकर सत्यद्र के माथे पर जैस धाजन लग गया।

लिखा था,

गहन स्नेह का यह उपहार वापस नहीं करना चाहिए। तुम्हारी बहन,  
जीजी ने भेजा है। अवश्य इसे स्वीकार करना।

किर,

उम मुहागरात की फूतो की सेज सत्यद्र के लिए कांटा की सज बन गई।

नव

## नरेन्द्र की एक चिटठी

जिसी युवक का अभिमान किसी बालक म देखा जा सकता है क्या?  
सत्यद्र की तरह अभिमान बरके इतना बड़ा अनय करते हुए भी जिसी बालक

का कभी किसी न नहीं दिया। वचपन-म, कितना हाथ में लेकर खेल करता था तो पिताजी ने उसकी सजा दी थी जा भी थी। सत्यद्रनाथ ! तुमन हृदय व साथ खेल क्यों है फिर उसकी सजा से क्यों डरत हो ?

तुम लाग युवक हा न। मारा ममार ही तुम्हारे लिए मुख का शानि का निधतन है। मगर जरा यह ता बताओ कि तुम म स किसी का क्या बाई समय एमा नहीं लगा जब सचमुच ही अपन प्राण बाध बन जात हा ? जब जीवन की हर मम शिथिल हारर चलने लगी हो ? अगर तुम्हारा अपना अनुभव न हा तो जरा सत्येद्रनाथ का ही डबा। अगर उसम तुम्ह घृणा करने का जी चाह तो खुनर आजाणी से घृणा करो। हाँ घृणा ही करना सहानुभूति न दियाना। घृणा करोगे कुछ होगा नहीं कुछ बहगा नहीं दया न करना नहीं तो मर जायगा।

और अगर पापी ही मर जाए तो प्रायश्चित्त कौन भागेगा ? सत्येद्र के शानिभय जीवन का एक एक दिन भी एक एक असह्य बोझ बन कर आता है। दिन भर घायल की तरह छटपटान पर भी वह उस बोझ को नहीं उतार सता।

कभी कभी, रहकर बीच बीच म सत्येद्र का लगता है कि मानो वह जीवन की अतीत बात भूल गया है। हा अगर भूला नहीं ह तो सिफ यह बान कि उसकी प्यारी पत्नी नलिनी पटना म चरित्रहीनता हुई थी और वह अपन पति द्वारा त्याग दी गई है।

सत्येद्र के तीसर व्याह को भी दा महीना बीत गए। आज अचानक सत्येद्र का पत्र और एक छोटा सा पारसल मिला है।

पत्र नलिनी के भाई नरद्रनाथ का है लिखा है,

सत्येद्रबाबू

बिल्कुल इच्छा न रहन पर भी आपको पत्र लिखन का विवश हुआ है। सिफ अपनी प्राणाधिका वहिन नलिनी के कारण। मरने के पहले उसन बहुत बहुत आग्रह करके कहा था कि यह अँगूठी आपके पास फिर से भेज दी जाए। वही आपके नाम की अँगूठी वापस भेज रहा हूँ। मरी स्वर्गीया वहिन की इच्छा थी कि आप इसे अपनी नई पत्नी को पहना दें। आशा है कि उस की यह अंतिम इच्छा पूरी होगी। और मरने के पहले वह आपस बहुत बहुत अनुनय करने कह गई है कि उसकी छोटी वहिन कष्ट न पाये। —श्री नरद्रनाथ।

पता नहीं सत्येद्र का यह बात याद आई या नहीं कि जब नलिनी का एक पुत्र मतान हुई थी आर मर गई थी तो सत्येद्र न यही अँगूठी उस पहना दी थी।

×

×

+

+

सत्येद्रनाथ जब पटना म नहीं है। कारण क्या हुआ सा तो पता नहीं पर माताजी भी काशीवास न कर सकी।

नई बहू का नाम है विधु।

विधु शायद पहल जन्म म नलिनी की बहन ही थी।







